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Diabólica 

advertencia 

Pedro Montero 


Confiamos, humanos, en la gozosa 
protección de nuestras moradas. 
Pero... ¿tenemos memoria de 
quiénes habitaron en ellas? 

He abierto los ojos en la noche. 
Noto que ya no estoy solo en la 
habitación. 




UANDO las casas se quedan va¬ 
cías, cuando la última persona de 
la familia sale a la calle y cierra la 
puerta tras sí, ellos tienen su 
oportunidad. Se desprenden de 
las paredes silenciosamente y se 
van sentando en torno a la mesa 
camilla hundiendo sus pies en las 
ascuas del brasero, con la vana 
esperanza de calentar sus cuer¬ 
pos yertos. Cuando los vivos se 
van a sus quehaceres y los otros 
van llegando y descansan un ins¬ 
tante en su vagar eterno, el pá¬ 
jaro se retira tembloroso al 
fondo de su jaula y queda mudo, 
el gato se estrella repetidas veces 
contra el cristal de la ventana y 
acaba por refugiarse en un rincón 
hecho un ovillo, los perros aúllan 
de esa manera tan particular y 
_ fúnebre, y los peces, si los hay, 

desorbitan sus ojos y se quedan entre dos aguas sigi¬ 
lando su propio silencio. Por eso, si sois los últimos 
en abandonar la casa y advertís que se os ha olvidado 
algo, haríais bien en no volver a entrar, pero si acaso 
las circunstancias os obligaran a hacerlo, introducid 
ruidosamente la llave en la cerradura, llamad al tim¬ 
bre, aunque sepáis que no hay nadie, y entrad sil- 



10 


DIABOLICA ADVERTENCIA 


bando. De lo contrario ellos podrían verse sorpren¬ 
didos y vosotros seríais los únicos en sufrir las ho¬ 
rrendas consecuencias por haber interrumpido tal 
género de reunión. Esta advertencia que acabo de ha¬ 
cer sólo reza para las casas antiguas, aquellas en las 
que ha fallecido más de una persona. Si ese es vues¬ 
tro caso no seáis imprudentes. Obrad tal y como 
acabo de advertiros, y si es invierno dejad el brasero 
encendido. Cuesta tan poco ilusionar a los que ya 
están para siempre desilusionados... Encerrad al gato 
en una habitación y poned el capuchón a la jaula del 
pájaro y, si os es posible, circunstancialmente, dejad 
sobre la mesa camilla un recipiente con un poco de 
sangre. 

* * * 

David recogió los libros, los guardó en la carpeta 
de plástico y se puso el abrigo. Apagó la luz del co¬ 
medor y a tientas avanzó por el pasillo hasta la puerta 
del piso. Recorriendo la pared con la mano dio con 
las llaves colgadas de un clavo próximo al marco. To¬ 
davía no había logrado acostumbrarse a este tipo de 
exploraciones en la oscuridad; uno nunca sabe con lo 
que puede toparse: una araña, un saltamontes per¬ 
dido... o quizás otra mano que se aferra a la nuestra. 
Abrió la puerta y, dirigiéndose hacia el interior de la 
casa, gritó: 

—¡Hasta luego! 

Mientras echaba la llave pensó que la depedida ha¬ 
bía sido inútil. No quedaba nadie en el piso, pero 
había sentido la necesidad de decir adiós, quizás a los 
muebles, seguramente al perro, se dijo, 

Mowgly corrió hacia la puerta y arañó repetidas 
veces la madera, aullando lastimeramente. Volvió sus 
acuosos ojos hacia el interior del piso y de una ca¬ 
rrera se refugió en la cocina. Su cerebro irracional 
alcanzaba a comprender que a ellos no les interesa¬ 
ban los alimentos encerrados en aquel mueble altq, 
blanco y frío. Había que esconderse en el lugar más 
gélido posible. La situación ideal era la covacha hú- 
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meda encima de la cual se encontraban las pilas del 
fregadero; lo malo era que desde allí se veía parte del 
comedor y no había ni que pensar en cerrar la puerta: 
estaba bien sujeta con una cuña de madera en previ¬ 
sión de las corrientes. Levantó el hocico, olisqueando 
el aire, y vio al pájaro en su jaula en un rincón de la 
otra habitación. Flosy no había vuelto a cantar desde 
que ellos visitaban la casa; los trinos se quebraban en 
su diminuta garganta y sólo emitía un ronco silbido, 
cuyo eco desconcertaba al propio pájaro. Mowgly ex¬ 
tendió las patas delanteras e hizo reposar su hocico 
sobre el suelo húmedo. Permaneció así durante un 
buen rato con la esperanza de que esta vez nada ocu¬ 
rriría, pero cuando iba quedándose medio dormido 
se oyó un aleteo en la jaula de Flosy, y una vibración 
que fue convirtiéndose en grave rumor comenzó a 
inundar la casa, acompañada de un zumbido que ha¬ 
cía temblar las paredes. 

Cuando David regresó eran ya cerca de las doce. 
Lucas y él habían decidido quedarse a estudiar gran 
parte de la noche, lo que significaba más o menos 
hasta la una y media. 

—^Esta habitación está congelada —comentó David. 

—Huele a humedad —señaló su compañero. 

—Cuando no estoy no me gusta dejar el brasero 
encendido. ¡Mowgly! —llamó. 

El perro salió de la cocina parsimoniosamente y 
con el rabo entre piernas. Sus grandes ojos se enro¬ 
jecían en el lagrimal y le daban un aire de profunda 
tristeza. Al ver a su amo movió ligeramente el rabo, 
como por compromiso, y sin más ceremonias se acu¬ 
rrucó junto al brasero que David acababa de encen¬ 
der. 

—No sé lo que le pasa a este perro —dijo Da¬ 
vid—; cada día está más mustio. Como esas plantas 
—añadió señalando unas macetas. 

Flosy emitió un trino afónico. 

—¡Greg! —remedó Lucas—. Eres un pájaro estú¬ 
pido. —se sentó en una butaca. 
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—¡Oh, Dios mío! ¡Qué asco! —exclamó casi acto 
seguido, poniéndose en pie de un salto y señalando 
con el dedo el asiento—. ¡Gusanos! 

¿Es broma? —preguntó David. Pero no lo era. Por 
el almohadón que servía de asiento al sillón se arras- 
traban tres o cuatro gusanos blancuzcos y gordos. 
Haciendo ascos, David tomó el cojín y fue a sacu¬ 
dirlo en el inodoro; luego tiró de la cadena con tal 
fuerza que estuvo a punto de desprenderla. 

—^Lo siento, chico —se excusó—. No me explico 
de dónde pueden haber salido. 

—No importa; de la fruta, de las ramas de esos 
árboles... 

Cerca de las tres menos cuarto los dos amigos se 
miraron, significándose mutuamente que tampoco 
era cosa de cometer excesos, y casi al unísono cerra¬ 
ron aparatosamente sus libros, proporcionando un 
susto suplementario a Flosy, que revoloteó dentro 
de su jaula. 

David propuso a su compañero que se quedara a 
pasar la noche en el piso; de esta forma podrían le¬ 
vantarse un rato antes y repasar los temas más dicífi- 
les. Lucas vaciló en principio, pero una ojeada a tra¬ 
vés de la ventana a la cruda noche invernal fue sufi¬ 
ciente para que aceptara el ofrecimiento de su amigo. 

—^Puedes acostarte aquí —indicó David, abriendo 
una puerta—. Era el cuarto de la abuela. 

La alcoba no tenía ventanas al exterior, y la única 
luz que recibía era la que se filtraba a través de los 
cristales esmerilados de la puerta que daba al come¬ 
dor. La decoración era recargada, casi asfixiante. Pe¬ 
sados cortinones parecían albergar en su interior, a 
juzgar por sus pliegues y abultamientos, una raza de 
seres deformes. Un vetusto armario de luna ocupaba 
todo un lienzo de pared, y su inmenso espejo devol¬ 
vía las imágenes desfiguradas y contrahechas. Sobre 
una mesilla y armario bajo podía verse toda una ex¬ 
hibición de estampas y cuadros de arte sacro, y al 
lado de las pinturas había una colección de palmato¬ 
rias de cristal todavía con restos de cera. El conjunto 
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estaba presidido por una horrorosa y monumental 
reproducción de la Resurrección de Lázaro, de Van 
der Wyener, que colgaba de la pared frontera al le¬ 
cho. Cristo, en una actitud hierática, ocupaba el cen¬ 
tro de la pintura; a su derecha Marta y María, con el 
resto de los asistentes al prodigio, contemplaban con 
gesto de asombro el milagro narrado en el Nuevo 
Testamento. Toda la parte izquierda del lienzo estaba 
destinada al que volvía de entre los muertos. Lázaro, 
envuelto en un sudario y con el rostro cubierto por 
una palidez cadavérica, fijaba su profunda mirada no 
en el Maestro ni en sus familiares, sino en cualquiera 
que entrase en el dormitorio no importaba la posi¬ 
ción que ocupara en la estancia. 

A Lucas no pareció agradarle la ¡dea de dormir 
bajo la mirada de un resucitado, pero no hizo ningún 
comentario. 

—^Todo está igual que como ella lo dejó al morir. 
En esta cama murió el abuelo, y a los pocos meses 
ella. Pero no te preocupes —dijo David sonriente— 
He cambiado las sábanas. 

—^Está bien. Me muero de sueño —aseguró Lucas, 
deseando caer rápidamente en el más profundo de 
los sopores—. ¿Me llamarás.^ 

David aseguró que así lo haría, y abandonó la habi¬ 
tación cerrando la puerta tras él. 

Lucas comenzó a desnudarse de espaldas al cuadro; 
abrió la cama, cuyas sábanas aparecían inmaculada¬ 
mente blancas, y se dispuso a entrar en el lecho. La 
mirada de Lázaro era ominosa. Sin duda se trataba de 
una ilusión óptica debida a la fatiga, pero le había 
parecido que la figura de Cristo había vuelto ligera¬ 
mente la cabeza y le había mirado de soslayo. 

Antes de apagar la luz advirtió que había algo de¬ 
bajo de la almohada que producía un abultamiento 
molesto. Un pijama, pensó. Tanteó bajo el cabezal y 
sus dedos tocaron algo frío y resbaladizo. No se tra¬ 
taba de una prenda de hombre, sino de un camisón; 
por lo menos así lo creía, aunque provisto también de 
una especie de capucha para la cabeza. La hechura de 
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la vestimenta tenía evidentes semejanzas con el suda¬ 
rio de Lázaro. 

Hizo un lío con la prenda y la arrojó sobre una 
butaca, oprimiendo acto seguido la pera que rema¬ 
taba el cordón eléctrico. La habitación quedó a oscu¬ 
ras, pero al cabo de un momento, cuando los ojos de 
Lucas se fueron acomodando, observó que la oscuri¬ 
dad no era tal, por lo menos no absoluta. A través de la 
puerta acristalada penetraba un leve resplandor, que 
a su vez procedía de la ventana del comedor, con tal 
fatalidad, que la mayor parte de aquella luz incidía en 
el espejo, el cual la enviaba hasta la reproducción de 
Van del Wyener. La figura de Lázaro emergiendo del 
sepulcro adquiría, merced a aquella fantasmal ilumi¬ 
nación, tonos de horripilante pesadilla. Sus ojos per¬ 
manecían fijos en los de Lucas, y para colmo su 
mano derecha parecía salirse del cuadro, señalando 
algo blanquecino que yacía arrebujado sobre un si¬ 
llón del dormitorio. 

Lucas se durmió casi al instante y su sueño estuvo 
poblado de pesadillas. Vio cómo del sepulcro de Lá¬ 
zaro emergía toda una procesión de gentes con sus 
cuerpos horrendamente carcomidos por la putrefac¬ 
ción y los gusanos. Cristo volvía de vez en cuando la 
cabeza y le miraba como diciéndole: «¿Quieres ser de 
los míos?» Después, las santas mujeres Marta y María 
descendían del cuadro y, despojando a Lázaro de su 
sudario, cubrían con él a Lucas, que notaba por su 
cuerpo un hormigueo como de gusanos arrastrán¬ 
dose. 

En cierto momento sintió sobre sus piernas una 
gran presión, como si alguien se sentase sobre ellas. 
Tan vivida fue la sensación que se despertó sudando. 
El cuarto estaba ahora a oscuras. La luna había cam¬ 
biado de posición, y su luz, tamizada por los cristales 
de la puerta, ya no incidía en el espejo. Lucas no se 
atrevió a moverse. Sobre sus piernas continuaba no¬ 
tando el peso de algo que le impedía efectuar el me¬ 
nor desplazamiento. La opresión fue subiendo por 
todo su cuerpo que se aposentó en su pecho, presio- 
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nándole de tal forma que le impedía respirar. La sen¬ 
sación de ahogo fue aumentando hasta que se hizo 
insoportable. Lucas hizo acopio de todas sus fuerzas 
y, con el resto del aire que le quedaba en los pulmo¬ 
nes, lanzó un espantoso alarido. 

, David abrió la puerta de la habitación y se quedó 
mirando a su compañero unos instantes. 

—He... he debido... Ha sido una pesadilla. Lo 
siento. ¿Te he despertado? 

—^Ya estaba levantado —dijo David—. Son las 
ocho. ¿Has tenido frío? —preguntó a su amigo, y 
abandonó la habitación. 

Lucas no comprendió el sentido de la pregunta 
hasta que hizo un esfuerzo para tirarse de la cama. 
Algo obstaculizaba sus movimientos, algo frío y res¬ 
baladizo. Lázaro parecía contemplarle ahora con una 
mirada más cálida. Lucas se vio reflejado en el espejo 
y advirtió que llevaba puesto aquella especie de suda¬ 
rio que la noche anterior encontrara bajo la al¬ 
mohada. 

—A decir verdad la abuela estaba medio chiflada 
—explicó David mientras desayunaban—. Ella y su 
marido eran adeptos a una especie de remota religión 
que prometía la vida eterna, la resurrección o algo 
por el estilo. Al parecer la cosa viene de antiguo. Los 
abuelos de mis abuelos ya la practicaban, pero a nin¬ 
guno le dio resultado por lo que se ve. Mi abuela se 
empeñó en hacerse un camisón como el sudario que 
viste Lázaro en ese cuadro y quiso que la enterrára¬ 
mos con él, pero mi madre no lo consintió. Creo re¬ 
cordar que el rostro de Jesús no es el del cuadro ori¬ 
ginal; mi bisabuela fue describiéndoselo al copista y 
él lo pintó al dictado. Sabe Dios quién será. Cosas de 
locos; la familia de mi abuela lo daba de aquí —ex¬ 
plicó David señalando su sien con el índice—. Todos 
están muertos y bien muertos. 

Cuando los dos amigos abandonaron la casa, Flosy 
se acurrucó en un rincón de su jaula y escondió la 
cabeza bajo un ala. Mowgly huyó a la cocina y se co- 
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bijó debajo del fregadero. Una nube ocultó el sol de 
la mañana invernal y las flores de las plantas de gera¬ 
nio se cerraron como si se aproximara el crepúsculo. 

Una especie de temblor subterráneo, un vibración 
de tonos graves fue invadiendo la casa desde el dor¬ 
mitorio de la abuela. El imperfecto espejo del arma¬ 
rio no enviaba ahora ningún reflejo hacia el cuadro 
de Lázaro, pero el lienzo comenzó a desprender una 
extraña fosforescencia. La leve sonrisa de las santas 
mujeres pareció acentuarse. La aureola que rodeaba 
la cabeza del Maestro vibraba como un arco voltaico. 
La mirada de Lázaro se hizo más profunda y su pali¬ 
dez más intensa. La expresión de terror de algunos 
samaritanos asistentes al milagro aumentó considera¬ 
blemente. De pronto todo el cuadro se animó. Las 
hermanas del resucitado se arrodillaban, maravilladas 
e incrédulas; los asistentes hacían gestos de asombro; 
Cristo volvía la cabeza y miraba misteriosamente de 
soslayo. Lázaro, tambaleándose como un remoto 
Frankenstein, avanzó vacilante y dejó paso a la proce¬ 
sión que emergía del sepulcro. 

Todo un cortejo de cadáveres andantes, descarna¬ 
dos, putrefactos, agusanados comenzó a abandonar la 
sepultura y a caminar por la habitación. La abuela, la 
abuela de la abuela, el hijo fallecido en la infancia, el 
nieto muerto en las trincheras y horrendamente muti¬ 
lado. Aquella fantasmal procesión se encaminaba ha¬ 
cia el comedor. Cristo seguía volviendo la cabeza y 
mirando sonriente. Cuando el sepulcro dejó de vomi¬ 
tar cadáveres todo volvió a inmovilizarse. En torno a 
la mesa camilla, silenciosos, horrendos, los familiares 
así resucitados constituyeron una espeluznante y 
muda tertulia intentando acercar sus descarnados pies 
al brasero que no estaba encendido. 

Al salir del examen, David y Lucas intercambiaron 
impresiones. Ninguno de los dos se mostraba satisfe¬ 
cho, pero tratándose de un ejercicio parcial el previ¬ 
sible suspenso no tenía caracteres de catástrofe defi¬ 
nitiva. Al menos éste fue el argumento que los dos 
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esgrimieron para consolarse, Lucas, no obstante, se 
abstuvo de confesar a David que lo que sí podía ha¬ 
ber descrito perfectamente, con pelos y señales, era 
el cuadro del dormitorio de su casa. Cuantas veces 
había fijado sus ojos en el papel para intentar res¬ 
ponder a una cuestión, tantas otras se le había apare¬ 
cido la reproducción de Van del Wyener. Y los ojos 
de Lá2aro se clavaban en los suyos. 

Quedaron de acuerdo para continuar estudiando 
por la noche, pero Lucas se las arregló para dejar 
bien claro, sin ofender a su amigo, que, aunque ter¬ 
minaran muy tarde, se iría a dormir a su propia casa. 

Cuando Lucas, después de haber cenado, llegó a 
casa de su compañero, el portero le entregó las llaves 
del piso y le comunicó que David se retrasaría un 
poco; había tenido que salir a unos asuntos. 

Lucas dio las gracias al empleado y prefirió subir 
andando en lugar de tomar el asmático ascensor. Se 
detuvo un momento en la puerta intentando averi¬ 
guar cuál de aquel manojo sería la llave del departa¬ 
mento. Probó dos de ellas, pero la primera ni si¬ 
quiera entraba en la cerradura y la segunda no giraba 
más de un cuarto de vuelta. A la tercera intentona 
dio con la adecuada. 

El pasillo estaba oscuro como boca de lobo. Mien¬ 
tras tanteaba la pared para buscar la llave de la luz se 
le pasó por la imaginación que Mowgly podía abalan¬ 
zarse sobre él en cualquier momento tomándole por 
un ladrón. Supuso que el perro reconocería su voz y 
le llamó: 

—^Mowgly... —Su voz sonó extrañamente opaca en 
la oscuridad—. Mowgly, bonito —repitió, pero no 
obtuvo ninguna clase de respuesta. 

Finalmente encontró el interruptor. El comedor es¬ 
taba helado y olía más que nunca a humedad. Tuvo la 
sensación de que había interrumpido algo, como 
cuando alguien entra en una habitación y los presen¬ 
tes se callan porque estaban hablando del recién lle¬ 
gado. Encendió el brasero y depositó los libros sobre 
la mesa. Se sentó en una butaca y deseó ferviente- 
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mente que David llegara cuanto antes. Poco a poco la 
camilla se fue caldeando, y Lucas introdujo las pier¬ 
nas bajo las faldillas. Los antiguos tenían razón: no 
hay nada que sustituya a una mesa camilla para propi¬ 
ciar una reunión, se dijo, y al instante se arrepintió 
sin saber por qué de haber tenido aquel pensamiento. 

Buscó al perro por toda la casa, pero no logró dar 
con él. No puede estar en el dormitorio de la abuela, 
reflexionó; la puerta está cerrada. Tuvo que recono¬ 
cer, no obstante, que aquella habitación era la única 
que no había registrado. Abrió la puerta de cristales 
y, asomando la cabeza, susurró: 

—Mowgly... —Algo brillaba en la oscuridad, pero 
para encender la luz era preciso atravesar la estancia 
hasta alcanzar la pera situada a la cabecera de la cama. 
Rígidamente, sin mirar a un lado ni a otro, se llegó 
hasta el interruptor y lo pulsó con crispación. Lo que 
brillaba a los pies del cuadro de la resurrección era la 
correa de paseo del perro. 

Visto desde la base del lienzo, Lázaro parecía casi 
humano y no cesaba de mirarle. Lucas recogió la ca¬ 
dena y abandonó la habitación. Se sentó junto a la 
camilla, jugueteando con los eslabones metálicos y 
esperó. De pronto tuvo la sensación de que en la 
parte derecha del cuadro, junto a uno de los asisten¬ 
tes al prodigio, había visto dibujada la figura de un 
perro, cosa en la que antes no había reparado. Estuvo 
tentado de levantarse para comprobarlo, pero un 
cierto recelo le mantuvo al amor del brasero. 

Calculó que se había quedado adormilado durante 
media hora. Un ruido que en principio le pareció 
procedente de la cerradura de la entrada le despertó. 
Pero no era todavía David. ¿Y el perro? ¿Se lo habría 
llevado con él?, se preguntó. No era probable a aque¬ 
llas horas, y, además, sin la cadena. Durante su corto 
sueño había creído oír un aullido lejano, un aullido 
tristísimo y fúnebre como los lamentos que emiten 
los perros cuando presienten que alguien va a morir 
durante la noche. 
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Cerca ya de las doce se oyó el ruido de la llave 
girando dentro de la cerradura y entró David. Las lu¬ 
ces del comedor estaban encendidas, y sobre la mesa 
había tres libros. 

—Lucas?... —llamó, pero no obtuvo respuesta— 
¿íylowgly?... 

Quizás Lucas se habría cansado de esperar y hu¬ 
biera sacado al perro a dar un paseo por el barrio, 
pensó. Lanzó una maldición cuando notó que el bra¬ 
sero estaba encendido, aunque no lo desenchufó. 
Siempre estaba temiendo un incendio desde que leyó 
algo en un periódico sobre las personas que se ausen¬ 
tan dejando la calefacción individual encendida. 

Entró en el cuarto de la abuela, pero también es¬ 
taba vacío. Desde el cuadro, Lázaro le miraba de ma¬ 
nera casi insolente, y el rostro de Cristo (estaba se¬ 
guro aunque la figura no permitiera verlo bien) debía 
de mostrar una sonrisa de triunfo. 

Pensó que lo más indicado era dar una vuelta por 
las calles de la vecindad y buscar a Lucas. Tomó el 
llavero, se puso el abrigo y salió del piso. 

Apenas se oyó el portazo que indicaba la salida de 
David, un aullido lastimero procedente de la habita¬ 
ción de la abuela fue invadiendo todos los rincones 
del piso. El lienzo de Van del Wyener comenzó a emi¬ 
tir una extraña fosforescencia, como de fuego fatuo, y 
la angustiosa vibración que hacía retemblar los crista¬ 
les se extendió por toda la vivienda. Los ojos de Lá¬ 
zaro parpadearon y clavaron en el Maestro una mi¬ 
rada de inteligencia. Varios de los asistentes al prodi¬ 
gio dieron un paso atrás y algunas santas mujeres se 
taparon sus ojos con las manos. Un olor fétido fue 
llenando la estancia cuando Lázaro puso el pie en el 
suelo. 

Cuando se encontraba ya en la placita —después 
de transcurrido un largo rato— y sin haber localizado 
a Lucas, David se dio cuenta de que se había dejado 
el brasero encendido. Volvió sobre sus pasos, subió 
apresuradamente las escaleras y, ya en la puerta de su 
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casa, se detuvo jadeante. Del interior del piso llega¬ 
ban murmullos como de conversaciones o de rezos, y 
a intervalos se oían aullidos lastimeros. Con toda pre¬ 
caución introdujo la llave en la cerradura y la hizo 
girar abriendo la puerta milímetro a milímetro y en¬ 
tró en casa, cerrando tras sí con las misma precaucio¬ 
nes. El murmullo de rezos se hizo más intenso David 
avanzó lentamente por el oscuro pasillo hacia el co¬ 
medor y cuando, desde lejos todavía, pudo vislum¬ 
brar un fragmento de la habitación, observó que Lu¬ 
cas estaba sentado en una de las butacas y, rodeán¬ 
dole, había una serie de personas. Avanzó un poco 
más, aspirando un olor insoportable y nauseabundo, 
y cuando estuvo lo suficientemente cerca para mirar 
sin ser visto, se quedó petrificado de espanto. Algo, 
un espectro, un cadáver medio corrompido era lo que 
él había tomado por su amigo, y sin duda aquello era 
inequívocamente Lucas. A su alrededor, buscando el 
calor del brasero con sus pies putrefactos, había me¬ 
dia docena de seres igualmente repugnantes murmu¬ 
rando un bisbiseo de preces. Aquel espectáculo hizo 
que la sangre se helara en sus venas. Los pavorosos 
contertulios miraban al infinito y sus bocas desdenta¬ 
das no cesaban de emitir extrañas jaculatorias. A los 
pies, si así pudieran llamarse, de uno de aquellos 
monstruos había algo que le pareció la figura de su 
perro. En aquel instante crujió una de las maderas del 
pasillo y la macabra asamblea interrumpió sus murmu¬ 
llos, Aquello que parecía ser Lucas levantó su repul¬ 
siva faz y clavó en David una terrible mirada. Una 
mirada mezcla de profunda tristeza, compasión y 
sombría bienvenida. David reunió las pocas fuerzas 
que le quedaban, y cuando ya parecía a punto de 
desmayarse, dio un grito de auxilio pidiendo ayuda a 
su fiel perro; 

—¡¡Mowglyü ¡¡A mí, Mowglyü —exclamó. 

El perro levantó la cabeza al oír su nombre. Sus 
visceras colgaban como jirones a través de sus amari¬ 
llentas costillas; en el lugar en donde debieran estar 
sus ojos sólo había dos cuencas vacías. Pese a todo lo 
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cual, el fiel Mowgly se incorporó e, iniciando una ca¬ 
rrera, se aprestó a cumplir la orden de su amo. Co¬ 
rrió pasillo adelante, dio un gigantesco salto y hundió 
sus afilados colmillos en la garganta de David. En el 
cuadro de la alcoba el Maestro volvió ligeramente la 
cabeza y cruzaba una mirada de complicidad con Lá¬ 
zaro. 

Al cabo del tiempo, en la casa abandonada, cada 
noche tenía lugar la mism^ representación del cua¬ 
dro. Tres cuerpos lo habían aumentado: David, Lucas 
y el perro Mowgly. Pero nadie encendía el brasero... 
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La 

opaaclón 

José León Cano 


Todas aquellas almas mezquinas 
que nunca se atrevieron a la 
contemplación directa de la Belleza 
se encuentran inexorablemente 
arrastradas a la desesperación. 
¿O es que acaso no es en extremo 
precario el equilibrio que las 
mantiene entre el deseo y la 
destrucción?... Por eso, la belleza de 
la muchacha turbaba a su verdugo 
tanto como le exasperaba la 
posibilidad de poseerla. 




ON delicada saña pasó la hoja del 
bisturí sobre la piel rozándola 
apenas. AI hacerlo, sintió la eu¬ 
foria de un patinador sobre hielo 
que acabara de realizar una gra¬ 
ciosa pirueta. El vientre desnudo 
de la muchacha se ofrecía a sus 
manos de cirujano como un fruto 
prohibido. Luego posó sus dedos 
enguantados sobre la tentación 
del pubis y el ombligo y no pudo 
evitar un hondo estremeci¬ 
miento. Era la adolescente más 
hermosa que había tocado en su 
vida. Advirtió cómo, pese a la 
anestesia, la piel de la enferma se 
erizaba con aquel contacto. Tenía 
diecisiete años y había ingresado 
poco tiempo atrás en el hospital, 
aquejada de una peritonitis. Era 
necesario operar de inmediato. 
En el mejor de los casos 
—^pensó— le quedará la huella de la cuchillada para 
siempre. Esta idea le produjo un extraño senti¬ 
miento, en el que participaban por igual la compasión 
y la complacencia. Porque con el bisturí entre las 
manos se creyó ua ser todopoderoso, capaz de otor¬ 
gar la vida o la muerte a su capricho, y en este último 
caso, impunemente. Al fin hundió su instrumento en 
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el sitio preciso, y de la piel cortada comenzó a manar 
la sangre con una insistencia que a él casi le pareció 
gozosa. El espectáculo de la sangre caliente puso en 
funcionamiento un tortuoso mecanismo de su mente, 
cuyo resultado (si de sangre femenina se trataba) era 
una creciente satisfacción de carácter sexual. Obser¬ 
var su roja fluidez, sentir su tibia textura, apreciar su 
olor agridulce y penetrante, su curso lento y cada vez 
más viscoso le estimulaba hasta la excitación, com¬ 
pensándole su impotencia crónica, sublimándole el 
temible deseo de la cópula. Por eso —reconoció eu¬ 
fórico— se había hecho cirujano. 

La mañana, sin embargo, era especialmente desa¬ 
gradable y triste. Como lo habían sido, en general, 
los cuarenta años de su vida. La soledad y el resenti¬ 
miento se acumulaban en su pasado, como esas grisá¬ 
ceas brumas de otoño que intentaban traspasar los 
grandes ventanales del hospital. En compensación, 
deseó poseer de aquella chica algo más que el equí¬ 
voco calor de la sangre: quiso experimentar el placer 
supremo de los sacerdotes aztecas ante la losa de los 
sacrificios. Proclamar, en su fuero interno, la realidad 
de un poder ilimitado. 

La tentación del sacrificio fue acogida por su con¬ 
ciencia, al principio, con irónico distanciamiento. 
Pero la belleza de la muchacha le turbaba tanto como 
le exasperaba la imposibilidad de poseerla. Adivinó 
las apetecibles formas de sus muslos, sin duda desnu¬ 
dos y anhelantes bajo las sábanas. Deseó conocer su 
rostro y, suspendiendo su labor cisoria pero sin que 
su mano abandonara el bisturí, ordenó a una de las 
enfermeras que levantase la tela que lo cubría. El ca¬ 
bello rubio le caía, con abundancia casi impertinente, 
sobre la redonda tersura de los hombros. Le atrajo 
como una llamada imperiosa su boca entreabierta, de 
labios abultados y gesto sugerente. Sus pequeños se¬ 
nos quedaron igualmente al descubierto, palpitantes 
en el sincronismo de la respiración, en la dulce sime¬ 
tría de los pezones. Levantó uno de los párpados de 
la anestesiada y contempló la mirada ciega de un es- 
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pléndido ojo azulado, en cuyo iris se reflejó la adusta 
y ansiosa cara del oficiante. Aunque la presencia de 
las dos enfermeras le impedían besar esa boca, atraer 
hacia el suyo aquel cuerpo delicioso, cuyo vientre 
acababa de conocer la violación simbólica de su bis¬ 
turí, advirtió, por la forma en que le miraban, que 
una y otra estaban sorprendidas ante su inusual for¬ 
ma de actuar. No tuvo más remedio, por tanto, 
que volver a centrar su atención en la incisión 
del vientre. 

Introdujo sus dedos en la herida y profanó el se¬ 
creto de los intestinos. Descubrió la raíz del mal y 
operó con impecable destreza, sajando, saturando y 
cosiendo donde era menester. Pero oprimió también 
determinado conducto venoso, cierta zona vulnerable 
donde se concentraba el fluido de la vida. Un rayo de 
maldad iluminó su mente, producido por la insania 
de un placer prohibido. Porque oprimir ese punto 
era como apretar el corazón de la muchacha. Sentía 
en las yemas dé los dedos el ritmo de la sangre dete¬ 
nida como los golpes de un tambor, y la muchacha 
sufrió las primeras convulsiones. 

—¡Rápido! ¡La mascarilla de oxígeno! 

Sabía ahora lo que significaba ser dueño de una 
vida, tenerla enteramente a su merced. Imaginó la 
inmensa alegría del verdugo con el hacha levantada, 
segundos antes de descargar el golpe mortal. Pero se 
contuvo, tratando de prolongar lo más posible aquel 
placer terrible y desconocido. Mientras las enferme¬ 
ras le obedecían con puntualidad, colocando los con¬ 
ductos del oxígeno sobre la boca de la paciente, 
áflojó la presión de su mano. Su propia audacia le 
asustó, y a la vez que una parte de su ser se compa¬ 
decía de la muchacha, la otra estaba exultante por el 
triunfo de su poder: la anestesia era impotente para 
contener el horror de la respiración entrecortada, an¬ 
siosa, y un alarido animal se escapó de la garganta de 
la chica. Flotó la sombra de la muerte en el quiró¬ 
fano, invocada por los dedos asesinos del cirujano. 

—¡Es el corazón, doctor Rand! 
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—iEl corazón...! Sí... ¡Más oxígeno! ¡Inyectar es- 
copolamina! 

Pero los dedos de su mano seguían acariciando el 
conducto peligroso, y de nuevo volvía a ejercer pre¬ 
sión sobre él. Tanta, que la cara de la muchacha se 
contrajo, echando espuma por la boca, y un tinte 
amoratado cubrió sus mejillas... Las enfermeras vie¬ 
ron cómo se nublaban los ojos del doctor Rand, 
cómo dejaba asomar la punta de su lengua y cómo 
trataba de ocultar, en vano, un obsceno gesto de pla¬ 
cer. Mientras, el cuerpo de la muchacha se estreme¬ 
cía, su respiración se agotaba cada vez más, y la inmi¬ 
nencia de un final inevitable parecía reflejarse en la 
terrible lucidez de sus ojos, triunfante a duras penas 
de la anestesia. Irrumpió, de pronto, toda la fuerza de 
su juventud. Se incorporó en un supremo esfuerzo, 
cayendo al suelo la mascarilla de oxígeno, sin que los 
histéricos gestos de las enfermeras pudieran evitarlo. 
Pero la muerte segó su movimiento antes de que pu¬ 
diera liberarse de aquella infame mano que oprimía 
sus entrañas. Cayó sobre la mesa de operaciones 
como un pelele, inundada de odio. Acto seguido, el 
semen fluyó y manchó los calzoncillos del doctor 
Rand. 

El cuerpo sin vida de la muchacha componía una 
figura atroz mientras la sangre goteaba inexorable¬ 
mente, manchando los ladrillos del suelo. Una última 
lágrima, producto tal vez de la desesperación pós- 
tuma, rodaba por su mejilla hasta sumirse en la mag¬ 
nificencia del cabello. Los brazos tensos, las manos 
agarrotadas, caían a ambos lados de la mesa, seña¬ 
lando en un imposible gesto acusatorio el charco de 
sangre cada vez mayor que se iba formando en el 
suelo. Los destrozos ocasionados en el vientre consti¬ 
tuían un espectáculo nauseabundo, pues saltaba a la 
vista el pálido y complicado trenzado de las visceras, 
el horrendo contraste de la incisión sanguinolenta en 
una piel que rezumaba delicadeza y seguía inspirando 
el deseo, a pesar de todo. 

El doctor Rand contemplaba su macabra labor ató- 
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nito, como si le costara trabajo despertarse a la terri¬ 
ble realidad que había creado. Los ojos de la mucha¬ 
cha continuaban abiertos, y el horror que había se¬ 
llado sus últimos momentos los seguían empujando 
fuera de las órbitas. «Si esos ojos pudieran volver a la 
vida y me miraran —pensó—, no podría soportarlo». 
Sintió asco de sí mismo, y al recordar su miserable 
acción no pudo evitar el vómito. Luego se puso a 
temblar, lloró sin proferir un solo gemido, y su ca¬ 
misa se empapó de un sudor viscoso y frío. En ese 
estado, ayudado por las dos enfermeras, logró salir 
del quirófano. 

Regresó a su casa más temprano que de costumbre, 
agobiado por el peso de su conciencia, deseando dar 
cuanto le quedase de vida a cambio de poder borrar 
de su pasado lo sucedido por la mañana. Hay angus¬ 
tias que el ser humano no puede soportar sin perder 
la razón, pero el doctor Rand no temía tanto esa pér¬ 
dida como la horrorosa prueba de verse a solas con¬ 
sigo mismo, en la soledad de su casa. Pese a lo cual 
había traspasado la puerta de su apartado chalet una 
hora antes de lo acostumbrado, harto de vagar con su 
culpa a cuestas por las heladas calles de la ciudad. 
Estaba dispuesto a tomar un fuerte somnífero, be¬ 
berse media botella de whisky y meterse inmediata¬ 
mente en la cama con la esperanza de perder el sen¬ 
tido y, con un poco de suerte, no volver a recupe¬ 
rarlo nunca. 

El sol, agonizante y perdido entre las brumas, aún 
repartía un poco de luminosidad por el cielo. En¬ 
vuelto en sombras, fundiéndose con las del interior, 
un viento helado penetró en su casa cuando el doctor 
Rand abrió la puerta. Pulsó el interruptor de la luz, 
pero las bombillas no se encendieron. «Tal vez el 
viento —pensó— ha derribado algún poste, y por eso 
se ha cortado el fluido eléctrico.» El viento, en 
efecto, comenzaba a ulular por los intersicios de las 
ventanas mal cerradas. Aceptó que el inconveniente 
de vivir casi en el campo, aislado de las muchedum¬ 
bres urbanas, era precisamente que los fenómenos de 
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la naturaleza se percibían con mayor intensidad, y sus 
consecuencias se sufrían de una forma más directa e 
inmediata. Pero apenas si le molestó esta fastidiosa 
circunstancia, sumido como estaba en la densa atmós¬ 
fera de la desesperación. «Mejor si no hay luz —se 
dijo—. Así no tendré la oportunidad de verme la cara 
cuando pase delante de un espejo.» 

A tientas, sin molestarse siquiera en encender un 
fósforo, se acercó al bar y cogió la botella de whisky, 
dirigiéndose con ella hacia el dormitorio. Dejó la bo¬ 
tella sobre la mesilla de noche, cogió el somnífero de 
uno de los cajones, se lo tomó y se desvistió a oscu¬ 
ras. Una vez en la cama descorchó la botella y bebió 
un largo trago que le quemó las entrañas. Pero conti¬ 
nuó bebiendo con celeridad hasta más allá de donde 
se había propuesto, y esperó luego la benigna llegada 
de la inconsciencia. 

Sin embargo, la acción del somnífero, combinada 
con la del alcohol, le produjo justamente un efecto 
contrario al esperado, puesto que una aguda y distor¬ 
sionada lucidez se adueñó de su mente, y recordó 
con espantosa claridad todas las imágenes de lo suce¬ 
dido por la mañana. Vio de nuevo el cuerpo retor¬ 
cido y jadeante de la muchacha. El calor de sus en¬ 
trañas le seguía quemando la mano, y las lágrimas 
brotaron inútil y abundantemente de sus ojos. Jamás 
se había sentido tan solo, tan deseoso de dar por 
terminada de una vez su miserable existencia. 

El viento bramaba en los cristales, mientras la noche 
extendía por todas partes su negro poderío. El silencio 
comenzó a poblarse de susurros sigilosos, apenas au¬ 
dibles cuando el viento cesaba momentáneamente en 
su furia. Un calor nauseabundo, procedente del al¬ 
cohol acumulado con exceso en el estómago, le 
anegó el cerebro, sin perder por ello la conciencia de 
sí, del mundo circundante y de los espantosos re¬ 
cuerdos. de la mañana. 

Creyó percibir cómo se abría lentamente, tal vez 
empujada por una mano invisible, la puerta de su 
dormitorio. Se incorporó sobresaltado, logrando re- 
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primir un grito. Dedujo, en plena oscuridad, que era 
eso lo que estaba ocurriendo, habida cuenta del gru¬ 
ñido característico de las bisagras, de ese ruido fami¬ 
liar que ahora, sin embargo, le tenía paralizado. El 
gruñido se estiraba despacio, muy despacio, como si 
la fuerza que intentaba abrir esa puerta encontrara 
dificultades en el empeño o careciera absolutamente 
de prisa. Una angustia intolerable parecía querer 
arrancarle el corazón, y éste se resistía bombeando 
desesperadamente, reproduciendo en su propio pe¬ 
cho la horrible cadencia de latidos que su mano había 
cercenado por la mañana. 

«Será una corriente de aire —trató de engañarse—, 
Sin duda es eso. Las ventanas no encajan como de¬ 
bieran.» 

Pero el lento chirriar de las bisagras era demasiado 
lento, demasiado persistente y prolongado como para 
atribuirlo a una causa tan inocente. De pronto, un pa¬ 
vor irresistible se apoderó de su respiración, suspen¬ 
diéndola: estaba viendo los dedos de una mano fosfo¬ 
rescente, pálida como el papel, empujar la puerta, 

Y entonces ya no pudo reprimir el grito que pug¬ 
naba por escapársele de las entrañas desde hacía lar¬ 
gos minutos. Durante un segundo, su cerebro chispo¬ 
rroteó, espoleado por el terror, con mil ideas contra¬ 
dictorias. Quería levantarse rápidamente y cerrar la 
puerta, antes de que se abriera por completo, de¬ 
jando ver la figura que la empujaba; quería extender 
el brazo izquierdo y encender la luz de la mesilla de 
noche; quería esconderse debajo de la cama; quería 
el poder de atravesar las paredes y lograr escapar de 
esta forma; quería que su tamaño se redujese hasta el 
punto de hacerse inencontrable; quería... Pero lo 
cierto es que su cuerpo se negaba a obedecerle, que 
permanecía inmóvil sobre el lecho, que comunicaba a 
la cama las vibraciones de su temblor irreprimible, 
que su esfínter se había aflojado, que había desapare¬ 
cido la tensión de la vejiga, y que el alma quería es¬ 
capársele, aterrorizado, por todos los poros de su 
cuerpo. 
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La puerta, empujada por aquella mano inconcebi¬ 
ble, continuaba lentamente su recorrido. El doctor 
Rand no veía otra cosa que el halo fosforescente de 
unos dedos acercándose cada vez más. Pero al fin la 
puerta se abrió del todo, y la figura abominable de 
una pesadilla se mostró a sus ojos. Algo como una 
leve gasa negra semiocultaba la increíble fosforescen¬ 
cia de un cuerpo femenino desnudo, apenas esbozado 
entre las sombras, que portaba en la mano izquierda 
un bisturí. Pero lo que más impresionó al hombre 
acurrucado sobre la cama eran los movimientos rígi¬ 
dos, casi automáticos, de esa figura hierática cuya pa¬ 
lidez semejaba la de un cadáver; la expresión de un 
rostro enajenado cuyos ojos sonámbulos, carentes de 
iris, aparecían con los glóbulos limpios como los ojos 
de las estatuas griegas; la boca entreabierta, grotesca, 
de belfo caído y dientes puntiagudos, de cuyas comi¬ 
suras brotaba un líquido espeso y rojizo; el cabello 
enmarañado, pastoso, cuyo color pajizo lo hacía se¬ 
mejante a una estopa. 

Escuchó un sonido gutural, inarticulado, mientras 
la figura, ya traspuesta del todo la puerta, señalaba a 
su vientre con la mano derecha. El doctor Rand ob¬ 
servó entonces la existencia de una cicatriz sanguino¬ 
lenta, y el miedo congeló la médula de sus huesos. 
Incapaz de reaccionar fue testigo del lento avance de 
la figura, cuyo bisturí expandía un brillo siniestro. 
Algo cayó entonces sobre su cabeza, ocultándole la 
visión e impidiéndole todo movimiento. Los últimos 
resortes del instinto le hicieron gritar de nuevo, con 
la desesperación atenazándole la garganta. Sus gritos 
se transformaron en aullidos cuando sintió la presen¬ 
cia de un cuerpo aplastándose contra el suyo, de una 
respiración afanosa junto a su cara cubierta por la sá¬ 
bana que no le dejaba moverse, de unas manos que 
aferraban tenazmente sus muñecas. Pero sus aullidos 
no le impidieron escuchar una voz femenina, profe¬ 
rida con tranquila furia: 

—¡Cerdo! 

Luego sintió la espantosa caricia del bisturí aden- 
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trándose en su vientre. En vano trató de incorporarse 
para repeler la agresión. No se lo permitieron la sá¬ 
bana que le había echado encima y las manos que le 
sujetaban. De nuevo sintió el bisturí adentrándose 
cruelmente en las entrañas, y otra vez escuchó la 
vengativa voz: 

—¡Cerdo! ¡cerdo! ¡cerdo! 

El insulto resonó largamente en su cerebro agoni¬ 
zante hasta las puertas mismas de la muerte. Las atra¬ 
vesó con el cuerpo cubierto de una infame mezcla: la 
que formaban su sangre y sus defecaciones. Aceptó 
como parte del castigo el no llegar a conocer la iden¬ 
tidad de sus ejecutores. Si su mente no hubiera es¬ 
tado tan alterada por el somnífero, el alcohol y el re¬ 
mordimiento, no le hubiera costado trabajo recono¬ 
cer a las dos enfermeras que le habían asistido du¬ 
rante la operación. 















a fwwfago 
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Roy Damm 


Las figuras que aparecían en aquel 
sarcófago mostraban la fabulosa 
anatomía de lo inexistente... ¿Qué 
arqueólogo hubiese resistido a la 
tentación de profanar y desvelar su 
secreto milenario? 



UE un alivio dejar de escuchar el 
grito hiriente de las poleas. Si¬ 
guió un momento de silencio, 
mientras el enorme ataúd negro 
quedaba suspendido, y luego se 
posó en el suelo con un golpe 
seco y metálico que resonó lar¬ 
gamente en el aire plácido del 
atardecer. La extraña caja vibraba 
por primera vez después de ha¬ 
ber dormido, quizá durante mi¬ 
lenios, en el oscuro vientre de la 
tierra. 

Con la piel pegajosa de sudor 
y polvo, pero sin abandonar la 
perenne sonrisa oriental, los cua¬ 
tro obreros que habían alzado el 
féretro se acercaron a la mole 
negruzca y carcomida, deseosos 
de conocer la naturaleza de su 
pesado contenido. Ivette y Jean 
_ Francois, los directores de la ex¬ 
pedición arqueológica, participaban de idéntica curio¬ 
sidad, aunque las motivaciones de su intriga fueran 
más complejas. Era insólito, en efecto, que semejante 
caja, bastante más voluminosa que un simple ataúd, 
pudiera haberse hallado entre las ruinas de un anti¬ 
guo monasterio budista nepalí, enclavado en las pri¬ 
meras estribaciones de los Himalayas. Todo el 
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mundo sabía que en ei país, desde tiempo inmemo¬ 
rial, no se enterraba a los cadáveres. O bien se les 
cremaba en las orillas del Pasu-Patinah, afluente del 
sagrado Ganges, o bien eran abandonados, algunas 
raras veces, en picos poco accesibles como piadosa 
ofrenda a la voracidad de hienas y buitres. Cuanto 
contuviera el extraño féretro podría calificarse, en el 
peor de los casos, de extraordinario. 

Los científicos franceses se abrieron paso entre sus 
trabajadores. El tiempo se había mostrado poco res¬ 
petuoso con la madera que recubría el presunto fére¬ 
tro, y aquí y allá aparecía el brillo opaco y metálico 
del interior. Unos cuantos golpes de su piqueta per¬ 
mitieron a Jean Frangois deslabazar la envoltura de 
madera, y fue de esta forma como apareció lo que sin 
duda sería considerado —así pensaba el joven inves¬ 
tigador— como el descubrimiento arqueológico más 
importante de los últimos decenios, tras el espectacu¬ 
lar hallazgo de la tumba de Tutankamon. 

No era para menos, a juzgar por el asombro que se 
reflejaba en los ojos de todos. Jean Frangois calculó 
mentalmente las medidas: algo más de un metro de 
anchura, poco menos de cincuenta centímetros de al¬ 
tura, casi dos metros y medio de longitud. Pero lo 
excesivo de las dimensiones, desproporcionadas para 
contener un cadáver normal, no era el dato que cau¬ 
saba mayor impresión. Había que fijarse en los insóli¬ 
tos dibujos, en la extraña forma de los símbolos 
esculpidos en las superficies de plata —sin paran¬ 
gón posible con las culturas conocidas— para llegar 
a una primera e inadmisible conclusión: el objeto 
no daba la impresión de haber sido fabricado por 
manos humanas, sino que parecía haber llegado 
directamente desde un ámbito cultural ajeno a la 
tierra. 

Semejante imposibilidad exacerbaba la imaginación 
de Jean Frangois, y en vano trataba de hallar conco¬ 
mitancias con las formas artísticas que el ser humane 
había desarrollado a través de los siglos. El arte 
Asirio-Babílónico, con el que acaso pudiera existir 
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alguna leve relación, había inventado animales fantás¬ 
ticos y formidables, aunque conjuntando en una sola 
figura elementos de distintas especies. Pero los 
«animales» que aparecían en aquel friso argentino 
mostraban la fabulosa anatomía de lo inexistente: 
brazos como raíces atormentadas, troncos espinosos y 
retorcidos, cabezas de ojos innumerables y extrañas 
aberturas longitudinales cuya función vital era impo¬ 
sible concebir. Sin duda era el producto de la imagi¬ 
nación de un perturbado o de un artista que había 
obtenido los elementos de su obra en las profundida¬ 
des de una pesadilla cargada de angustia. Porque era 
ese sentimiento, el de una angustia intolerable, el que 
emanaba de las figuras del sarcófago. 

Un símbolo se repetía con insistencia entre la pre¬ 
sunta representación de aquellos seres vivos. Era un 
triángulo con el pico hacia abajo, en cuyo centro fi¬ 
guraba la imagen de una cabeza, ésta sí perfectamente 
humana, aunque con la rara particularidad de estar 
invertida. Ivette y Jean Francois tuvieron que girar 
las suyas hasta un ángulo excesivo para captar mejor 
los rasgos de ese rostro de boca y ojos desmesurada¬ 
mente abiertos que el artista había representado con 
la lengua caída hacia abajo, en dirección a la nariz, 
como si quisiera resaltar con este rasgo que se trataba 
de la cabeza de un cadáver. 

Pero los obreros, no animados por el espíritu cien¬ 
tífico de los arqueólogos, tampoco giraron sus cabe¬ 
zas para mejor captar las tantas veces grabada sobre 
la plata. Parecían conocer de sobra, a juzgar por sus 
expresiones de terror, el significado de ese símbolo. 
O, al menos, su intuición operaba de manera más na¬ 
tural y espontánea que la de ambos europeos, porque 
no tardaron en mirarse unos a otros con desconfianza 
y murmurar palabras que resultaron incomprensibles 
para Ivette y Jean Francois, a quienes pareció evi¬ 
dente, sin embargo, que el descubrimiento había 
puesto en funcionamiento los oscuros resortes de la 
superstición en sus, hasta entonces, sumisos y servi¬ 
ciales operarios. 



40 


EL SARCOFAGO DE PLATA 


Fue entonces cuando Ak Yuman, el capataz, se di¬ 
rigió a los arqueólogos en un inglés entiecortado. 

—^Mis hombres tienen mucho miedo —dijo— 
Esto no bueno. Mejor enterrar otra vez. Si no, mar¬ 
charnos todos ahora. No bueno, no bueno... 

En vano trató Jean Francois de tranquilizarles con 
argumentos que le parecieron cartesianamente irre¬ 
batibles. Nada había que temer de una obra de arte. 
Para los hombres de Europa era algo muy impor¬ 
tante. Desentrañar los secretos del pasado era una la¬ 
bor meritoria, y deberían sentirse orgullosos de cola¬ 
borar con ella. Tampoco obtuvieron resultado las 
amables súplicas de Ivette: a partir de ese día cobra¬ 
rían el doble, y además cada uno de ellos recibiría, al 
finalizar los trabajos, el regalo de un valioso reloj au¬ 
tomático, fabricado en Suiza. Pero ni siquiera pro¬ 
mesa tan sugestiva logró detenerles, sino que reco¬ 
gieron sus pertrechos y cabalgaron en sus pequeños 
mulos, montaña abajo, hasta perderse en las primeras 
brumas del anochecer. 

Ivette se mostró desolada por esta deserción, y 
hasta asomó en sus dulces ojos azules el mínimo 
temblor de una brisa miedosa. Pero Jean Francois no 
había insistido demasiado en retener a los obreros. 
Argumentó que si, como esperaba, el contenido del 
cofre o sarcófago era algo sumamente valioso, mejor 
sería que su apertura no contara con testigos «de 
visu». En cuanto a la necesaria aportación de los tra¬ 
bajadores, éstos eran innumerables en las aldeas del 
valle, y sin duda habría muchos dispuestos a olvidarse 
de sus supersticiones a cambio de una buena paga. 
Por lo demás, el campamento contaba con provisio¬ 
nes más que suficientes para que ambos aguantaran 
una quincena. Se felicitaba doblemente por la huida de 
los obreros, ya que eso les permitiría abrir el sarcó¬ 
fago sin despertar codicias, así como entregarse al 
amor con liberalidad, sin que fuera necesario estar 
pendientes de posibles desvelos en el inquieto sueño 
de los nativos. 

Ivette pareció convencerse por las razones de su 
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compañero, a cuya voz confería el entusiasmo mati¬ 
ces fulgurantes. Jean Francois la estrechó con fuerza 
y le participó alegremente su esperanza de que el sar¬ 
cófago les haría famosos. Tal vez estaban a punto de 
descubrir un dato confirmador de ciertas leyendas, 
según las cuales una raza de superhombres o gigantes 
extranjeros había dejado la impronta de su cultura 
superior en aquellas remotas épocas en que el 
Oriente civilizado se despertaba. Realidad o leyenda, 
lo cierto era que la existencia de un sarcófago de di¬ 
mensiones descomunales, en un país donde no existía 
la costumbre de enterrar a los muertos, era de una 
importancia objetiva extraordinaria, tanta que proba¬ 
blemente haría cambiar la perspectiva histórica en 
toda esta parte del planeta. Y, en cualquier caso, no 
sabía a qué estaban esperando para averiguar de una 
vez por todas su contenido. 

«Se va haciendo de noche —objetó Ivette—, me¬ 
jor sería abrir la caja mañana por la mañana.» «Si no 
fuera porque te conozco —se burló Jean Francois— 
diría que tienes miedo. No pensé que pudieras de¬ 
jarte impresionar por el terror de esos campesinos». 
Ivette tuvo que reconocer su miedo, aunque dijo que 
lo superaría y lo calificó de irracional. Y para demos¬ 
trar que las estructuras racionales de su mente tenían 
más fuerza que las oscuras imágenes del corazón, to¬ 
mó una barra de hierro y se encaminó, precediendo 
a su compañero, hacia el lugar donde reposaba la 
extraña mole de plata. 

Jean Francois la siguió provisto de una potente lin¬ 
terna que proyectaba una larga sombra ante el cuerpo 
de Ivette. Los vientos de septiembre, tras las lluvias 
del monzón, había dejado limpia la noche, lo que 
permitía que las estrellas brillasen con particular du¬ 
reza. Los apagados murmullos de la vida procedentes 
de la fertilidad del valle que se abría a sus pies palia¬ 
ban apenas la rocosa desolación de aquel lugar tan 
poco amable, elegido por la severidad de antiguos 
monjes budistas para erigir su monasterio. Las ruinas 
desenterradas de aquellas viejas edificaciones no eran 
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sino masas informes y sombrías, como animales aga¬ 
zapados en la oscuridad, que la superstición de los 
campesinos parecía haber insuflado, a los temerosos 
ojos de Ivette, de un hálito terrorífico. Un estreme¬ 
cimiento recorrió la espalda de la investigadora 
cuando, después de haber visto el brillo que el fére¬ 
tro plateado reflejaba a la luz de la linterna, en el 
centro de aquel amontonamiento de sombras, creyó 
descubrir el súbito destello de una figura animada 
tras la mole de plata. Por un momento, su corazón 
quiso saltar del pecho, pero nada dijo porque creyó 
haberse representado una fantasía miedosa y siguió 
avanzando, reprimiendo los deseos de buscar cobijo 
en los brazos de Jean Frangois. 

Al fin llegaron ambos al pie de la fosa. El silencio 
se condensaba alrededor del féretro, cuyas figuras pa¬ 
recían gesticular con horribles muecas obedeciendo a 
los movimientos de la linterna. Jean Francois se la 
entregó a su compañera, pidiéndole a cambio la barra 
de hierro. Ivette iluminaba directamente sobre la 
juntura de la tapa y Jean Frangois trató de introducir 
en ella la punta de aquel duro y alargado instru¬ 
mento. Pero el hermetismo de la caja oponía grandes 
resistencias, tantas que por la mente de Jean Frangois 
cruzó la inaceptable idea de que dentro de ella se ha¬ 
bía creado el vacío. 

Ivette observaba con creciente inquietud los mo¬ 
vimientos del arqueólogo, mientras experimentaba la 
penosa impresión de que alguien la miraba fijamente 
a sus espaldas. A nadie vio cuando impulsivamente se 
dio la vuelta. Jean Frangois, mientras tanto, redoblaba 
sus esfuerzos sin obtener resultado. Jadeaba sin cesar 
y gruesos goterones le perlaban la frente, pero la tapa 
no ofrecía punto alguno desde donde vencer su mile¬ 
naria virginidad. 

Al fin descargó un golpe rabioso y el milagro se 
produjo. La resistencia de la tapa fue levemente ven¬ 
cida cerca de un ángulo, y Jean Frangois pudo accio¬ 
nar la barra a modo de palanca, de tal manera que la 
tapa se abrió por completo. Creyeron oír entonces 
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una especie de susurro o gemido prolongado, que 
cabría atribuir a la entrada del aire en el interior de la 
caja, pero a Ivette se le heló la sangre al escucharlo: 
tal era la similitud del raro fenómeno acústico con la 
voz humana. 

La exaltada imaginación de Ivette creyó percibir un 
hálito infecto, la sombra de una sombra desplazán¬ 
dose por el aire desde el nicho abierto. Pero nada 
dijo a su compañero, pese a que una creciente repul¬ 
sión le impedía mirar el interior del sarcófago. Jean 
Frangois la vio con los ojos extraviados, quieta como 
una estatua a no ser por el creciente temblor de 
la mano que sostenía la linterna y que se comuni¬ 
caba a la luz que despedía. Pese a lo cual pudo Jean 
Frangois contemplar el interior del cofre: no había 
nada. 

Sólo una superficie plateada, brillante, que parecía 
haber sido acabada de pulir. 

El descubrimiento les dejó estupefactos, pero la 
vacuidad del interior del cofre provocó en Yvette 
un suspiro de alivio... Jean Frangois, por su parte, 
sintió sobre sus espaldas todo el peso de la desilu¬ 
sión. Podía haber esperado cualquier cosa menos 
eso. Su cerebro se convirtió en un semillero de pre¬ 
guntas sin respuesta posible. ¿Quién, cuándo, con 
qué finalidad había enterrado un sarcófago vacío? 
¿Qué significaban los dibujos? ¿Por qué habían huido 
los campesinos? 

—^No lo entiendo... No lo entiendo... 

—^No hay nada que entender, Jean Frangois. Las 
cosas son como son, nada más. 

El destino se complacía en jugar con ellos un ex¬ 
traño juego, pero ambos ignoraban las reglas y el 
propósito del mismo. El fantasma del abatimiento se 
cernió sobre sus cabezas. Nada exasperaba tanto a 
Jean Frangois como el esfuerzo inútil. Aunque, bien 
pensado, no había sido tan inútil, ya que el descubri¬ 
miento del féretro poseía un valor en sí mismo, pese 
a estar vacío. Así se lo comunicó a Ivette, y de ésta 
obtuvo la siguiente respuesta: 
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—Del féretro no sabemos nada, pero eso mismo es 
lo que le da importancia. Tanta, que lo mejor sería 
suspender de momento las excavaciones. Ya llevamos 
mucho tiempo aquí, y en París el otoño es delicioso. 

Le pareció que un eco burlón repetía, con voz dis¬ 
tinta a la suya, sus mismas palabras. Pero de nuevo se 
guardó de expresar sus absurdos temores. En vez de 
ello, se aferró a la cintura de Jean Francois, buscando 
en ella refugio frente a las tinieblas de una noche en 
la que parecían reproducirse los terrores de su infan¬ 
cia. Al fin dijo: 

—Lo siento. Sé que debería sobreponerme, pero 
tengo miedo. No me preguntes de qué, porque no lo 
sé. Pero preferiría pasar la noche en un poblado del 
valle. AI fin y al cabo, nadie va a venir a robarnos el 
féretro. 

—No estoy tan seguro... 

—^Por favor, Jean Francois, vámonos de aquí. Po¬ 
demos regresar mañana, de día. 

—Tengo una hermosa pistola, Ivette. Y pensaba 
que mi presencia todavía te inspiraba alguna con¬ 
fianza. 

No insistió Ivette, y al fin entraron en la espaciosa 
tienda de campaña. Una vez allí, acogida por la fami¬ 
liaridad del recinto, sus temores comenzaron a disi¬ 
parse, y le pidió perdón por ellos a Jean Frangois. 

—^Está bien, Ivette. Es natural un poco de nervio¬ 
sismo después de todo lo que ha pasado. Mañana ve¬ 
remos las cosas más claras. Y ahora, lo mejor que 
podemos hacer es dormir. 

Cada cual buscó el descanso en su camastro, y Jean 
Francois apagó el quinqué que separaba ambos le¬ 
chos. No tardó Ivette en advertir, por la afanosa res¬ 
piración de su compañero, que éste acababa de dor¬ 
mirse. 

Con los nervios de punta y atenta al menor ruido, 
Ivette tardó bastante en conciliar el sueño, y cuando 
al fin llegó, rozó apenas sus sienes, visitándola sólo 
unos momentos. Porque escuchó un ruido sutil en la 
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puerta de la tienda y sus párpados se alzaron de in¬ 
mediato, como impulsados por sendos resortes. 

El miedo cedió a la sorpresa; ésta a la estupefacción 
y, tras el asombro, le invadió una oleada de embe¬ 
leso. Un cúmulo de emociones contradictorias se su¬ 
cedió en unos pocos segundos. La figura que había 
levantado la lona y entrado en la tienda fue grata¬ 
mente reconocida por Ivette. Parecía tratarse de 
Rama, un muchacho de dieciséis años que había tra¬ 
bajado en las excavaciones y con el que, a espaldas de 
Jean Frangois, intercambió miradas de lujuria. Los in¬ 
tensos ojos negros del adolescente, su torso oscuro y 
firme, brillante bajo el sol, la negra y rizosa abundan¬ 
cia de su cabello, le habían inspirado sentimientos in¬ 
confesables. Recordó cuando, como por descuido, se 
rozaron sus hombros y un agudo estremecimiento 
surgió, fogoso, de su bajo vientre. Varias veces había 
copulado con él en sueños. Aunque el adolescente 
que ahora la miraba sonriente desde la puerta, lle¬ 
vándose el índice a los labios con gesto cómplice, es¬ 
taba transfigurado. Parecía, en efecto, Rama. Pero un 
Rama tal vez más alto, en el que se había acentuado 
la salvaje belleza de sus rasgos. Un Rama cuya piel, 
levemente iluminada, se diría que casi fosforescente, 
la inicitaba con rara vehemencia... Pensó Ivette que 
el muchacho, en quien adivinaba el fervor del deseo, 
había aprovechado la ausencia de sus compañeros de 
trabajo esa noche, en el campamento, para llevar a 
cabo su golpe de audacia. 

A su lado, Jean Frangois dormía como un leño. 
Ivette sintió, en presencia del adolescente, que le 
abandonaba el sentido común. Y no despertó a su 
compañero. La tensión nerviosa que antes había su¬ 
frido se convirtió en una sensación de euforia obnu- 
biladora, y un deseo de intensidad hasta entonces no 
conocida se abrió paso en sus entrañas. La figura de la 
puerta, mientras tanto, le hizo gestos de que le si¬ 
guiera y abandonó la tienda. 

Ivette se levantó de la cama con sigilo, procurando 
no hacer ruido. Afuera, el firmamento la saludó con 
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multitud de gritos luminosos. Se encontró con el pe¬ 
cho terso y flexible de quien parecía Rama, y ambos 
se fundieron en un primer abrazo, sin necesidad de 
intercalar palabra alguna. Comprobó entre sus muslos 
la erección del sexo del muchacho, apenas cubierto 
por un taparrabos. Sobre los hombros desnudos de la 
figura pendía una espacie de manta negra. Sintió en 
la lengua la tibia morbidez de aquellos labios tan se¬ 
cretamente deseados, y sus pechos fueron acariciados 
con exquisita sabiduría, A partir de entonces renun¬ 
ció por completo a la lucidez, y aferrada al talle de su 
silencioso acompañante, se dejó conducir hacia 
donde él quisiera. 

Un oscuro sentimiento, pronto acallado, pugnó sin 
embargo por rebelarse cuando comprobó que la fi¬ 
gura se encaminaba al féretro de plata, sin duda con 
la intención de convertirlo en tálamo. Pero fue más 
intensa que ese sentimiento la fascinación suscitada 
por la rara belleza del adolescente, quien caminaba 
suave, grácilmente, como si sus pies no llegaran a to¬ 
car el suelo. Fue el efecto de esa fascinación lo que 
hizo que Ivette mirara el temido féretro con ojos 
nuevos, hasta llegar a parecerle un deslumbrante le¬ 
cho nupcial. 

La figura desnudó su espalda de la manta negra, y 
los ojos de Ivette admiraron, codiciosos, la perfec¬ 
ción de un cuerpo que pronto iba a ser suyo. Acto 
seguido, con la elegancia de un felino, extendió la 
manta sobre la pulida superficie interior del féretro y 
se introdujo en él, esperándola. El deseo hizo que a 
Ivette le parecieran volcanes diminutos todos los po¬ 
ros de su piel, y se liberó de su escasa ropa con go¬ 
zosa satisfacción. Sus pechos, enhiestos, provocaban 
oleadas de lujuria en el aire de la noche, e Ivette sin¬ 
tió como si manos invisibles los acariciasen mientras 
se dirigía al interior del ataúd. Pero eran las caricias 
de quien parecía Rama las que deseaba Ivette. 

Encontró el calor de su cuerpo en el fondo del fé¬ 
retro, sobre la manta negra. Vivió un instante de pla¬ 
cer intensísimo, mientras aquel ser ahora claramente 
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fosforescente la estrechaba más y más en sus brazos. 
Sonámbula de placer, apenas percibió la dureza de 
unas uñas que se clavaban en su espalda, pero ya en 
las inmediaciones del orgasmo escuchó sus propios 
jadeos resonantes en el metálico recinto, mientras su 
amante parecía no respirar. Levantó la cabeza un 
momento y contempló su rostro: ya no tenía frente a 
sí los dulces rasgos de Rama. El ardor de su sangre se 
hundió en un horror helado, como las mismas super¬ 
ficies metálicas del féretro, y la espantosa lucidez que 
le proporcionó su visión se disgregó en un grito pro¬ 
longado y cortante, largamente repetido por el eco 
de las montañas. 

Porque Ivette —entonces se dio cuenta— estaba 
siendo poseída por un ser abominable, sarmentoso, 
de manos como garfios, cuyos innumerables ojos, en¬ 
cendidos por una abyecta maldad, le recordaron los 
de aquellos seres ominosos que la locura de un artista 
extravagante había esculpido en las paredes del sarcó¬ 
fago. 

Volvió a gritar de nuevo, ya sin esperanza, antes de 
que el pegajoso horror que la poseía acallara definiti¬ 
vamente los latidos de su corazón. 

Cuando Jean Francois, despertado por los gritos, 
acudió al sarcófago, vio el cuerpo desnudo y sin vida 
de Ivette. Diez hilillos de sangre surcaban su espalda. 
Por su boca manaba igualmente la sangre de su len¬ 
gua mordida. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, 
parecían seguir contemplando, más allá de la muerte, 
las imágenes de un horror sin límites. 

Entonces supo por qué habían huido los campesi¬ 
nos, por qué los monjes budistas tuvieron la absurda 
ocurrencia de enterrar un ataúd aparentemente vacío. 
Lo comprendió todo. 

Pero ya era demasiado tarde. 




















Un pacto 
toncbnMO 

V. Rodríguez de Ayala 


A todos aquellos que se sienten 
atraídos por jugar a extraños 
conjuros, a todos los que disfrutan 
y hasta se mofan de un exhorto, o 
de las posibilidades de un pacto 
satánico, habría que decirles que 
las fuerzas ocultas nos envuelven, 
que seres de un mundo ajeno al 
nuestro se encuentran al acecho... 




AN transcurrido muchos años 
desde aquello. Apenas ya si me 
acuerdo de los detalles que lo 
envolvieron. Y ahora ustedes me 
obligan a contárselo... ¿Por qué 
me obligan a hacerlo.^ Yo pre- 
fiero no recordarlo: ha pasado ya 
tanto tiempo... 

Las tardes se me hacen más 
breves ahora. Me dejan salir al 
jardín y allí, al menos, pues me 
distraigo. Me gusta seguir el sil¬ 
bido que deja el viento a su paso, 
como me gusta detenerme ante 
el arrullo que proviene de las 
copas de los árboles. Ya casi los 
distingo por ese leve rumor que 
llega de todo el patio. A veces 
presiento que justo hasta mis 
pies se acercan algunas palomas y 
tengo entonces la tentación de 
tomarlas en mis manos, pero 
luego escucho su brusco aleteo, casi asustadizo, y yo 
me quedo turbado. 

¿Pero por qué me obligan a contarles aquello? Yo 
jamás se lo he contado a ellos tampoco... Nunca se lo 
había contado a nadie y nunca pensaba hacerlo. Ellos 
estuvieron hurgándome en la cabeza, y muy hondo. 
Querían saber si yo estaba loco. Eso es lo que que- 
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rían saber ellos: si yo estaba loco. Pero no les di oca¬ 
sión de comprobarlo, porque nunca les hablé de 
aquello. Ji, ji, ji, y se van a quedar con las ganas de 
conocerlo... 

Entonces éramos jóvenes, muy jóvenes. Y yo veía. 
Y también andaba. Yo corría más que Dot y siempre 
presumía de ello. A él no le irritaba demasiado, pero 
sé que en ocasiones le dolía reconocerlo... Porque 
Dot era más fuerte que yo, más corpulento. Y ade¬ 
más él hacía extraños ejercicios para mantenerse en 
forma permanentemente. 

Dot y yo habíamos vivido juntos en un viejo apar¬ 
tamento del Soho de Londres, cuando el Soho era un 
barrio alegre y bullicioso, cuando las puertas de los 
pubs y los establecimientos no se cerraban en toda la 
noche, ni se apagaban las luces hasta que el sol del 
día siguiente nos picaba en los ojos. 

Ibamos a ser amigos eternos. Allí habíamos com¬ 
partido de todo: penas, muchas alegrías, ilusiones, 
hambre y penuria y también muchas noches de entu¬ 
siasmo, de sueños y de proyectos. Pero Dot no era 
un tipo sumamente alegre, como yo lo he sido. Mu¬ 
chas veces tenía que arrastrarle yo a la juerga, llenán¬ 
dole el apartamento de otros amigos y de mucho 
ruido. A Dot le entretenían más sus sesiones de espi¬ 
ritismo: siempre le gustó aquello. A mí, a veces, hasta 
llegaba a asustarme cuando invocaba y yo advertía 
que llegaba al trance, siendo siempre testigo mudo. 
La verdad es que nunca ocurrió nada que hoy pueda 
parecerme extraño. 

Pero me acuerdo bien del día que tuvimos que 
despedirnos. Nuestros estudios, por fin, habían con¬ 
cluido. Y entonces teníamos que abandonarnos, con 
todo el dolor que suponía aquello. Cada uno de no¬ 
sotros regresaba al punto de donde procedíamos. 
Pero lo hicimos controlando nuestro dolor, brin¬ 
dando, haciéndonos promesas de amigo; para no se¬ 
pararnos nunca, para poder encontrarnos siempre en 
cualquier sitio... 

—^Tienes que prometerme esto como jamás en tu 
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vida algo más has prometido —^me dijo de pronto, en 
un tono muy trascendente, 

Y yo, que había bebido ya mucho whisky, y que 
cuando Dot adquiría aquel tono no podía reprimir la 
risa, quizás porque sabía que le dañaba en lo más ín¬ 
timo, sin dejar de reír, y sin saber de qué se trataba, 
le dije que sí, claro que sí, cómo no iba a prometér¬ 
selo. 

—^Te advierto que se trata de una promesa muy 
seria... —acabó diciéndome sin renunciar a aquel 
tono, que me parecía casi perverso. 

—^Te prometo lo que tú desees, Dot; te lo pro¬ 
meto. 

Y nos comprometimos en aquel juego. Renun¬ 
ciando luego a mis ansias de juerga, tuve que decirle 
muy seriamente que sí, que me comprometía por mi 
vida que al morir, estuviera donde estuviese, yo iría a 
avisarle, a decírselo. 

Y él, dotando a su juramento de un cierto misterio 
en una extraña ceremonia, ante la que tuve que hacer 
ímprobos esfuerzos para no estallar de risa, me pro¬ 
metió lo mismo: si él moría antes que yo, estuviera 
donde estuviese, acudiría a comunicármelo. Natural¬ 
mente, nunca me atreví a decirle a Dot que aquello 
tan sólo me parecía una broma, o un simple juego de 
adolescentes cuando únicamente persiguen trascen¬ 
der a la amistad, que fatalmente siempre perece*. 
Porque la verdad es que Dot y yo no volvimos a ver- 
nos. 

El encuentro fue mucho después, cuando habían 
transcurrido ya varios años. Dot era para mí tan sólo un 
viejo recuerdo, un recuerdo de la juventud. Ni si¬ 
quiera sabía qué había hecho de su profesión, ni en 
qué lugar del país vivía, ni qué postura política había 
adoptado, él que siempre había sido un crítico radical 
y aventajado en las aulas de la universidad. 

No sé por qué me obligan hoy a contarles todo 
esto. Me había jurado yo mismo no hacerlo jamás: 
me lo había jurado. Y, sin embargo..., estoy sintiendo 
como un cierto alivio, porque alguien quiere saberlo 
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todo, no con afán de despiezar mi cerebro, sino por 
conocer a fondo lo que tanto me tortura y me sigue 
atormentando. 

Yo vivía en un gran caserón al este de Londres, 
donde tenía instalado también mi despacho. Confieso 
que era sumamente feliz por aquel entonces. Una 
noche de otoño, entre las tres y las cuatro de la ma¬ 
drugada, cuando mi mujer y yo estábamos en el 
sueño más profundo, me pareció percibir al final del 
pasillo unos golpes que procedían de la puerta. Pero 
quise pensar que tan sólo eran producto del sueño. 
Los mismos golpes, más persistentes, volvieron a so¬ 
nar en la puerta Entonces fue mi mujer quien me 
preguntó si no los había oído. 

—^Sí, he oído unos golpes; pero si es alguien que 
viene a estas horas, me imagino que usará el timbre, 
como todo el mundo... 

Sin embargo, al poco volvieron a sonar los mismos 
golpes que habíamos escuchado al principio. Y aun¬ 
que no estaba dispuesto a seguir prestando atención a 
aquellos intempestivos ruidos, los mismos golpes se¬ 
guían intermitentemente insistiendo. 

—Will —me dijo mi mujer, sobrecogida—, te 
aseguro que están llamando... Ve a ver quién puede 
ser. 

Me tiré de la cama de un salto. Aquellos golpes tan 
insistentes, efectivamente, también me habían cris¬ 
pado. Antes de llegarme hasta la puerta quise cercio¬ 
rarme de si los niños seguían durmiendo. Me alegró 
que gozaran de aquel profundo sueño. Luego, procu¬ 
rando hacer algún ruido con mis pasos, me acerqué 
hasta la puerta y sin poder evitar una extraña vibra¬ 
ción en mi voz pregunté antes de abrir los cerrojos: 

—¿Quién es?... ¿Quién llama a estas horas? 

Nadie me respondió; pero volvieron a sonar los 
golpes de nuevo... 

No me atrevía tampoco a levantar la mirilla: siem¬ 
pre he sentido gran precaución por ello. Volví a pre¬ 
guntar, ahora más angustiado: 

—^¿Quién está ahí? ¿Quién llama? 
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Y siguió el silencio como respuesta. ¿Quién podía 
ser que no quisiera utilizar el timbre, que no tuviera 
voz para responderme?... Seguramente algún vaga¬ 
bundo desfallecido, pero fuera quien fuese no podía 
negarle mi auxilio. Y los golpes volvieron a sonar de 
nuevo... Mis manos no atinaron bien con los cerro¬ 
jos. Tuve que recomponer mi figura, armarme de va¬ 
lor; estaba dispuesto a todo cuando descorrí el se¬ 
gundo cerrojo. Y nada más entreabrir la puerta, allí, 
en la penumbra... advertí sus ojos. Envejecido, pero 
era él mismo: Dot. 

—¡Dot, muchacho, qué alegría! ¿Qué haces ahí?... 
Pasa de una vez. 

Le encontré pálido, demacrado, terriblemente 
flaco, inexpresivo. Pero la sangre volvió a circular re¬ 
lajadamente por todos los conductos de mi cuerpo. Y 
Dot sin inmutarse siquiera. Yo quería demostrarle mi 
alegría al verle de nuevo, después de tantos años; 
pero no me atreví a abrazarle. 

Atropelladamente, le preguntaba, sin dejarle nin¬ 
guna posibilidad de respiro: 

—^¿De dónde vienes a estas horas, muchacho? 
¿Cómo no me avisaste que llegabas?... Te hubiera es¬ 
perado... 

Pero pese a mi alegría y a todos mis esfuerzos, su 
semblante me seguía resultando extraño, macilento, 
casi cadavérico... ¿Tan mal podía haberle ido durante 
aquellos años que habían transcurrido?... 

—Sólo vengo a cumplir mi promesa, Will —me es¬ 
petó de una manera siniestra, para añadir tras una 
pausa—: He muerto... y vengo a comunicártelo. 

Quizás aquella visión no durase entonces más de 
unos segundos. ¿Podía dar crédito a aquello?... Fue 
como si mi espalda recibiera toda ella la punzante 
mordedura de un puñal de hielo. Y luego una sensa¬ 
ción de espanto y de desconsuelo. Quise cerciorarme 
de todo y me encontré solo, absolutamente solo, en 
el pasillo. Dot ya no estaba allí dentro: inexplicable¬ 
mente había desaparecido. Pero yo le había visto. 
Puedo asegurar que le había visto, que hubiera po- 
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dido tocarle incluso... Porque había entrado por mi 
puerta, cuando yo descorrí los cerrojos. 

Abrí de nuevo la puerta, salí hasta el rellano y 
miré por las escaleras... Le llamé por su nombre. 
Nada; ni el menor rastro de Dot. La mano de mi mu¬ 
jer se posó sobre mi espalda y no pude evitar un 
brusco sobresalto, al que ella respondió preguntando, 
con un miedo espantoso reflejado en su rostro, que 
quién había venido. 

—¡Nadie! 

Yo mismo tuve que repetirlo por dos veces para 
ser consciente de lo que estaba diciendo: 

—Nadie, nadie ha venido. 

Pero ella insitía en que yo había estado hablando 
con alguien. Y tuve que negárselo reiteradamente, 
aunque siguiera absorto. Ni por un momento se 
asomó a mi imaginación el deseo de tansmitir a mi 
mujer lo que había sucedido. ¿Cómo podía enten¬ 
derlo?... 

Durante toda la mañana estuve haciendo esfuerzos 
ímprobos por localizar en algún sitio, por lejano que 
fuese, a mi amigo Dot. Pero no podía dar con su 
pista. ¿Dónde diablos estaría metido?... ¿Dónde ha¬ 
bría estado viviendo durante todo aquel tiempo?... 
Pese a haberlo intentado todo, no hallé el menor ras¬ 
tro. 

Cuando conlcuyó el día me sentía derrotado, com¬ 
pletamente vencido. Y tras aquel extraño aconteci¬ 
miento tan sólo podía llegar a una conclusión defini¬ 
tiva: Dot, efectivamente, había muerto y, respetando 
su promesa, había venido, desde algún lejano lugar 
del mundo, a comunicármelo. 

Pero lo que comenzó a tubar mi existencia fue lo 
que sucedió a partir de aquel desdichado momento. 
¡Maldito Dot! ¿Por qué diablos se había empeñado 
en aquella promesa y por qué me había convertido 
ahora en su trágica víctima y conmigo a todos los 
miembros de mi familia? 

Aquella misma noche, durante la madrugada, volví 
a escuchar golpes en la puerta. Mi mujer, que no 
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conseguía conciliar el sueño, también los escuchó 
nada más fueron emitidos. 

—Will, están llamando de nuevo, como anoche... 

—Sí, maldita sea... Voy a preparar el revólver. 

Y mientras disponía del arma y la ponía a punto, 
volvieron a sonar insistentes aquellos golpes en la 
puerta... Me precipité hacia el pasillo, dispuesto a re¬ 
solver la incógnita de una vez. Si era Dot de nuevo, o 
su fantasma, lo cogería por el brazo y lo zarandearía 
hasta que me presentase cara y me diera otra res¬ 
puesta. Y si no... sacaría el valor suficiente para dis¬ 
pararle aquel artefacto. 

Seguían y seguían sonando los mismos golpes, cada 
vez con mayor apremio. Ni siquiera pregunté nada al 
llegar a la puerta. Descorrí los dos cerrojos y mien¬ 
tras abría la puerta grité: 

—^Dot..., ¿a qué estamos jugando?... 

Pero allí no había nadie. Dot no estabk El rellano 
estaba vacío. Y escuché los pasos apresurados de 
Ann, mi mujer, con sus pies desnudos cruzando el 
pasillo... 

—^Will, Will, ¿quién es?... ¿Quién llama?... ¿Qué 
está pasando?... 

Alucinado y hermético, queriendo preservar de 
otros males a los míos, traté de acusarme de pesadi¬ 
llas, de convencer a Ann de que allí no se había escu¬ 
chado ningún golpe, de que nadie había llegado 
hasta nuestra puerta, de que todo eran impresiones 
falsas de mi cerebro... Sin embargo, ella insistió en 
que había escuchado cómo llamaban a la puerta y 
cómo habían hecho lo mismo la noche anterior. Y 
también había advertido nuestra conversación de 
anoche. 

Quiso convencerme para que llamase a la policía. 
Y estuvo a punto de hacerlo ella misma. Precisa¬ 
mente por eso tuve que contárselo, cosa que en nin¬ 
gún momento estuve dispuesto a permitírmelo. Y le 
di el mayor número de detalles, para que compren¬ 
diera, para que conociera la personalidad, quizá algo 
misteriosa de Dot. Y los resultados no vinieron a ali- 
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viada de ningún modo, como yo había sospechado. 
Eramos víctimas de un luctuoso suceso. Y teníamos 
que aceptarlo... 

A partir de entonces, todas las noches, aproxima¬ 
damente a la misma hora, entre las tres y las cuatro 
de la madrugada, en la puerta de mi casa sonaban los 
mismos golpes. ¿Se imagina alguien lo que puede lle¬ 
gar a suponer esta situación para un hombre como 
yo, y para toda mi familia?... Dot, ese maldito Dot, 
me había elegido como su víctima... ¡Pero no iba a 
dejarme nunca vivir en paz..,! Mi mujer enfermó de 
los nervios. Mis hijos, aún pequeños, advirtieron que 
algo extraño estaba sucediendo en la casa. Algunas 
noches se despertaron sobresaltados, llorando, asus¬ 
tados ante la insistencia de aquella siniestra llamada 
en la puerta de nuestra casa. 

En alguna ocasión aún llegué a abrir la puerta, pero 
nunca me encontraba a nadie. Y entonces los gol¬ 
pes..., que llegaron a ser más débiles, terminaban. 

Allí no podíamos seguir viviendo: era insoportable 
aquella angustia, aquel pánico, aquel temor a que lle¬ 
gara la noche y que de nuevo alguien, o el fantasma 
de alguien, de mi amigo Dot, viniera a intranquilizar¬ 
nos solicitando entrada en nuestra casa, para comuni¬ 
carnos todas la noches que había muerto... ¿Pero 
tendríamos que soportar aquello eternamente?... 

No tuve más alternativa que la de buscar otro lugar 
donde llevarme a vivir a mi familia. Resultó fácil: a 
las afueras de Londres, lejos de la vieja casa, alquilé 
un bonito chalet-apartamento, donde al menos los 
míos estarían a salvo. Pero... 

—Yo quiero seguir yendo a dormir al mismo piso 
—le dije a Ann, mi mujer—, al menos durante este 
primer tiempo. 

Y aunque ella en ningún momento compartió mis 
deseos, tuvo que ceder ante la firme decisión que ha¬ 
bía tomado. 

Por eso, después de haberles instalado el primer 
día en el nuevo piso, decidí afrontar mi suerte defini¬ 
tivamente. Lo hice con valor, con un valor sobrenatu- 
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ral, que llegó a sobrecogerme. Iba a ir en busca de mi 
destino. Y al fin mi mujer y mis hijos podrían vivir la 
calma de una noche sin sobresaltos. 

No pretendía yo acostarme aquella noche. Estaba 
dispuesto a seguir un plan minucioso. Primero deja¬ 
ría que sonaran los primeros golpes. Después me 
pondría tras la puerta y trataría de hablar con Dot. Sí, 
repetiría de alguna manera la misma escena que ha¬ 
bíamos vivido la primera noche, cuando se decidió a 
venir hasta mi casa para comunicarme que había 
muerto. Y después, teniendo posiblemente frente 
a mí al fantasma de Dot o a lo que fuere, le dispararía 
sin otras contemplaciones el cargador entero, a boca- 
jarro. Me sentía seguro y decidido. 

Estuve esperando en el despacho, con el batín 
puesto. Y el reloj fue avanzando, no sé si con lenti¬ 
tud o apresuramiento. Lo cierto es que cuando ya 
dieron las tres las palpitaciones de mi pecho habían 
aumentado, porque ya esperaba el momento... Nunca 
fueron tan puntuales aquellas llamadas a la puerta. 
Seguía esperando que sonaran los primeros golpes... 
Pero me sobresaltó el grito inesperado del teléfono. 
¡Estaba sonando el teléfono.,.! 

Descolgué el aparato y de inmediato, me di cuenta 
que al otro lado del hilo, estaba Ann. Ann, comple¬ 
tamente histérica, descontrolada y víctima de un furi¬ 
bundo ataque de nervios, me decía entre sollozos: 

—Will, Will, ¡que están llamando a la puer- 
taaaaaaaaaa!... 

¿Cómo puedo explicar a nadie hoy lo que pude 
llegar a sentir en aquellos indescriptibles momen¬ 
tos?... 

Aún tengo su grito metido en mi cerebro: 

—¡Que están llamando a la puertaaaaaaaaaa!... 

¡Pobre Ann! Desafiándolo todo abandoné a una 
velocidad inusitada aquella diabólica mansión, tra¬ 
tando de llegar a tiempo hasta mi nueva casa. ¡Ah, 
maldito Dot, como me la jugaste!... Y corrí, corrí de¬ 
sesperadamente, dispuesto a repetir en aquella casa 
nueva la misma escena que ya había ensayado. Car- 
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gado de ira, convertido en un verdadero asesino en 
pos de su víctima, atravesé la ciudad y enfilé la carre¬ 
tera que llevaba hasta mi nuevo domicilio. Y justa¬ 
mente llegando... llegando, comencé a percibir un 
truculento espectáculo. 

Las llamas ya emergían hacia el cielo. Era mi casa, 
la nueva casa, la que estaba ardiendo. ¡Dot, Dot. qué 
me has hecho!... No sé en qué condiciones pude pe¬ 
netrar hasta el interior de la vivienda. Todo me lo 
encontré envuelto en llamas... Corrí a la habitación 
de los niños: estaba vacía. Y luego llegué hasta el 
dormitorio y allí, allí mismo, abrazados, me encontré 
a Ann y los niños, que habían sido ya víctimas del 
fuego, completamente abrasados... 

Creo que pude arrastrarlos hasta la calle. No me lo 
pregunten: no sé cómo. Lo cierto es que a partir de 
entonces —^ya han transcurrido de esto muchos 
años— me siento recluido en este lugar tenebroso. Y 
nunca quise contar a nadie lo que verdaderamente 
había sucedido... 

—^¿Eh?... ¿Quién viene?... Oigo pasos. ¿Son uste¬ 
des?... 

—No, Will, soy yo. 

—¡Ah, enfermera!... Son muy simpáticos estos 
muchachos. 

—^Hay en la puerta alguien que pregunta por us¬ 
ted, Will. Dice que es un viejo amigo suyo. Y es 
también muy anciano... Se llama Dot. 

—¡Dot!... ¿Y querrá ver el monstruo en que me he 
convertido?... Dot, Dot, no es posible... Dot, no. Dot 
ha muerto... Y yo soy ahora un repugnante mons¬ 
truo, sin rostro... 
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«... en caso de necesidad siempre 
existía la posibilidad de llamarle 
cosas como "rico”, "bonito”, 
"encanto" y... otras lindezas por 
el estilo.» 



OY en día no resulta difícil para 
una estudiante obtener unos in¬ 
gresos extra dedicándose a cuidar 
niños algunas noches por se¬ 
mana, Hay matrimonios jóvenes 
que no renuncian a salir al cine o 
al teatro y necesitan de vez en 
cuando de los servicios de lo que 
en argot se denominan «cangu- 
ras». Generalmente el trabajo no 
tiene complicaciones, salvo 
cuando se trata de niños difíciles, 
y si eso ocurre basta con tachar 
de la lista la casa en cuestión. 
Pero, cuidado, porque también 
podéis encontraros con casos es¬ 
peciales que en un principio pa¬ 
recen no ofrecer dificultad: un 
angelote rubio que duerme como 
un tronco en su cunita justa¬ 
mente hasta que sus padres 
abandonan el piso, y entonces, 
sólo entonces, se despierta y se le ocurre pedir pipí, 
agua, un caramelo y caprichos que en otras circuns¬ 
tancias no se le hubieran antojado. Si alguna se topa 
con un asunto de estos es seguro que ya no se podrá 
seguir en paz la película de la televisión, o mante¬ 
ner una mínima continuidad en la sesión de achu¬ 
chones con el amigo de turno, que generalmente 
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llega una vez que el matrimonio ha abandonado 
el piso. 

Saber qué casa es recomendable o cuál debe ser 
cuidadosamente evitada es algo que acaba intuyén¬ 
dose a base de experiencia. Pero ni las más avezadas 
«canguras» pueden asegurar que no va a surgir un 
imprevisto que les amargue la noche. Se cuentan ca¬ 
sos como el del matrimonio que desapareció sin dejar 
rastro, abandonando a su hijo en manos de su cuida¬ 
dora (y, lo que es peor, sin haber abonado sus servi¬ 
cios), o el de la que tuvo que habérselas con un sub¬ 
normal de quince años que pretendía ejecutar con su 
colaboración actos que, por otra parte y a todas luces, 
deberían ser considerados normales. 

Sea como fuere, y descartando cualquier ánimo 
moralizador, sirva el relato de esta verídica historia 
para advertencia de las intrépidas «canguras» que se 
comprometen, quizá demasiado alegremente, en una 
tarea que, lejos de resultar cómoda, puede conver¬ 
tirse a veces en algo sumamente inquietante. 

* * * 

Lucía pulsó el timbre y al cabo de unos instantes se 
sintió observada a través de la mirilla. Se oyó el des¬ 
correrse de un cerrojo de seguridad y alguien desde 
el interior del piso le franqueó la entrada. Una mujer 
alta y delgada, vestida de noche con sobria elegancia, 
apareció en el umbral. 

—¿Qué desea? —preguntó cortésmente pero con 
sequedad. 

—Vengo por lo del niño —^repuso Lucía, 

La mujer pareció vacilar un momento, pero luego 
una cierta sonrisa afloró a sus labios y retrocedió invi¬ 
tando con un gesto a Lucía 

—Pase, por favor. Estaba terminando de arre¬ 
glarme —dijo. 

En el salón, un hombre que contemplaba la noche 
a través del amplio ventanal se volvió cuando ellas 
entraron. 

—^E1 señor Mayer —dijo la mujer. El caballero se 
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aproximó a Lucía y le tendió la mano, que la mucha¬ 
cha estrechó notando un ligero pinchazo. Después 
advirtió que el objeto punzante era un anillo de con¬ 
siderables proporciones que figuraba una especie de 
coleóptero o araña, en cuyo lomo queratinoso había 
incrustada una piedra de un rojo muy oscuro. Al 
poco rato la señora Mayer regresó al salón con pasos 
silenciosos. 

—^Está dormido —dijo dirigiéndose a Lucía—. No 
creo que se despierte antes de que nosotros volva¬ 
mos, pero en todo caso aquí hay un umlky-talky que 
permite escuchar cualquier ruido procedente del 
dormitorio. De todas formas —continuó—, le ruego 
que no entre en la habitación de no ser completa¬ 
mente imprescindible. Y desde luego —añadió—, 
que él no la vea: es una criatura muy sensible y po¬ 
dría asustarse. 

—Si me pidiera agua... —dijo Lucía. 

—No la pedirá —aseguró con firmeza la mujer—. 
En todo caso, pero solamente en último extremo 
—explicó—, allí hay algo que le agrada y que suele 
calmarle —añadió señalando un biberón colocado en 
una estantería—. Déjelo a su alcance y salga de la 
habitación. 

—¿Pueden dejarme un número de teléfono por si 
surgiera algún imprevisto? —preguntó Lucía. El se¬ 
ñor Mayer se volvió hacia ella con cierta brusquedad. 

—¿Qué quiere decir, señorita? 

—Nada va a ocurrir, querido —intervino la señora 
Mayer recalcando las palabras y mirándole fijamente 
a los ojos. 

—^Es la costumbre —^musitó Lucía excusándose. 

—Naturalmente —ratificó la mujer sin apartar los 
ojos de su esposo. Y aproximándose a la mesa escri¬ 
bió algo en una hoja de papel que situó bajo el telé¬ 
fono—. Aquí tiene —dijo—, pero no utilice este 
número de no ser estrictamente necesario. 

—¿El nombre? —preguntó la joven. 

—¿Cómo? 

—¿Cuál es el nombre del niño? 
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Un espeso silencio descendió sobre la habitación. 
El señor Mayer entreabrió los labios como para decir 
algo, pero ningún sonido salió de su boca. La señora 
Mayer apartó la vista del rostro de su esposo y miró a 
Lucía esbozando una sonrisa forzada. 

—No lo hemos bautizado —explicó por fin—. En 
realidad es fruto de una adopción. 

—^Pero lo llamarán de algún modo —adujo la mu“ 
chacha. 

—Desde luego... —respondió la señora Mayer sin 
dar otra aclaración. 

Un fuerte viento barrió las nubes y la luna llena 
hizo su aparición. Se oyó un aullido lastimero y el 
hombre lobo hundió sus garras en la garganta del pe~ 
riodista... 

Lucía disminuyó el volumen de la televisión y 
prestó atención al minúsculo altavoz conectado con el 
dormitorio del pequeño. Le había parecido percibir 
un sonido procedente del walky-talky, pero tras unos 
instantes de escucha volvió a depositar el receptor 
sobre el diván y reguló el volumen de la televisión 
hasta que los alaridos del hombre lobo y los esterto¬ 
res del periodista alcanzaron una intensidad discreta. 
Alargó su mano para tomar la revista que había esta¬ 
do hojeando y advirtió que estaba fuera de su alcance. 
Por alguna razón, a la que seguramente no era ajeno el 
hombre lobo, cuando había vuelto a sentarse lo había 
hecho en la parte del diván que le permitía contem¬ 
plar toda la habitación teniendo la pared a su espalda. 

Las imágenes se sucedían en la pantalla del televi¬ 
sor, pero Lucía las contemplaba distraídamente: los 
Mayer se habían marchado y ella no se había vuelto a 
acordar de preguntarles el nombre del niño. Claro 
que en caso de necesidad siempre existía la posibili¬ 
dad de llamarle cosas como «rico», «bonito», «en¬ 
canto», con voz melodiosa y dulce. Realmente cono¬ 
cer el nombre era importante, pero podía suplirse 
adoptando un tono de voz afectuoso y desde luego 
exento de cualquier vacilación que pudiera dejar 
translucir el miedo. 
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La presentadora se despidió de los espectadores 
deseándoles un feliz descanso, y su imagen quedó 
congelada unos segundos en la pantalla luciendo una 
estereotipada sonrisa que, incapaz de mantener por 
más tiempo, se convirtió en una mueca horrorosa una 
décima de segundo antes de que su rostro desapare¬ 
ciera definitivamente. La pantalla quedó en blanco y 
un estridente pitido invadió la estancia. Lucía se aba¬ 
lanzó sobre el televisor temiendo que aquel sonido 
despertara a la criatura y lo desconectó de un mano¬ 
tazo. Se hizo un silencio súbito y la muchacha la¬ 
mentó que las emisiones hubieran finalizado. 

Examinó detenidamente el salón y se detuvo es¬ 
pecialmente en las fotografías enmarcadas en plata 
sobre la repisa de la chimenea: el matrimonio Mayer 
y su hijo eran el tema de todas ellas. La señora Mayer 
sostenía en brazos a la criatura, pero las ropitas infan¬ 
tiles abrigaban de tal forma al niño que era imposible 
ver siquiera la punta de su nariz. En otras, la madre 
aparecía sentada cerca de la cuna del bebé y rodeán¬ 
dola con sus brazos, pero en ninguna de ellas era po¬ 
sible contemplar ni un dedo de la criatura 

Algunas instantáneas mostraban solamente la cu- 
nita sin nadie alrededor, y había una en la que apare¬ 
cía la madre sosteniendo en brazos a su hijo, que 
mostraba haberse desarrollado extraordinariamente, 
pero que continuaba vestido con prendas propias de 
un recién nacido. En aquella fotografía hubiera po¬ 
dido contemplarse el rostro de la criatura si no hu¬ 
biera sido porque alguien había recortado cuidado¬ 
samente la porción de cartulina correspondiente a la 
cabeza del niño. 

Lucía creyó notar determinado olor e inspiró pro¬ 
fundamente para cerciorarse. En efecto, se aproximó 
al pasillo al fondo del cual se hallaba la habitación del 
niño y advirtió que, a pesar de que la puerta conti¬ 
nuaba cerrada, el olor parecía proceder del dormito¬ 
rio. Avanzó unos pasos y la intensidad de las emana¬ 
ciones aumentó. ¿Qué hacer si lo que sospechaba era 
cierto.^ Nadie la había dado instrucciones para cam- 
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biar al bebé, pero parecía lógico intentarlo si se había 
producido lo que imaginaba; en algún sitio tenía que 
haber pañales de repuesto. Por otra parte, la señora 
Mayer le había advertido que no entrase en la habita¬ 
ción si no era completamente imprescindible, ¿Podría 
considerarse este como un caso de emergencia? Lo 
que no sería posible evitar, a no ser que efectuara la 
operación en completa oscuridad, era que el niño la 
viera, y había sido prevenida expresamente sobre 
este particular. 

Finalmente decidió no darse por enterada del pe¬ 
queño suceso y, tumbándose en el diván, comenzó a 
hojear otra revista, pero estaba tan sugestionada que, 
al poco rato, el olor procedente de la habitación se le 
hizo insoportable. Realmente la intensidad de aque¬ 
llas emanaciones era excesiva, y por otra parte, ya no 
estaba segura de que procedieran de excrementos in¬ 
fantiles, Al salón iban llegando oleadas pestilentes, 
que tan pronto parecían resultado de la descomposi¬ 
ción de un cuerpo muerto como efluvios desprendi¬ 
dos de una ciénaga putrefacta. Instantes después el 
olor parecía el propio de una pocilga, y al rato la feti¬ 
dez parecía sumergir a la muchacha en las profundi¬ 
dades de un nauseabundo pozo negro. 

No pudiéndolo soportar por más tiempo, Lucía se 
levantó del diván y abrió las ventanas de par en par. 
Con la oleada de frío que invadió la estancia, el re¬ 
pugnante olor pareció disiparse en parte, pero la 
temperatura exterior era muy baja y la muchacha 
optó por abrir y cerrar los balcones cada cierto 
tiempo. 

Al cabo de una media hora el hedor fue cediendo, 
y la joven corrió de nuevo las cortinas dejando las 
ventanas tal y como las había encontrado. La pesti¬ 
lencia había sido tan intensa que los vestidos de Lucía 
se hallaban impregnados de aquel nauseabundo olor. 
Con ánimo de disipar definitivamente las repulsivas 
emanaciones, encendió un cigarrillo, y al frotar la ce¬ 
rilla contra el raspador creyó oír pronunciar su nom¬ 
bre en una especie de murmullo. Permaneció inmóvil 
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un momento con el oído atento al menor ruido, pero 
ningún susurro vino a sumarse al rumor del aire que 
golpeaba obstinadamente los cristales. La noche se 
había tornado desapacible y parecía como si algo 
pugnara por penetrar a través de las ventanas con el 
concurso del viento. 

La muchacha consultó su reloj y comprobó con des¬ 
ánimo que no eran más que las doce menos diez. 
Abandonó definitivamenté la revista, en cuya lectura 
no era capaz de concentrarse, y dÍQ unos pasos por la 
habitación. La puerta del fondo del pasillo la atraía 
como si se tratase de un imán. Avanzó cautelosa¬ 
mente hasta situarse a pocos centímetros de ella y 
acercó su cabeza a la s uperficie de madera. No se oía 
ni el más leve susurro. Cuando se encontraba a mitad 
del pasillo creyó de nuevo que alguien había pronun¬ 
ciado su nombre, pero la especie de suspiro que dio 
forma a aquel desmayado «Lucía» parecía proceder 
de la habitación del pequeño y del comedor, al 
mismo tiempo. ¿Acaso el walky-talky habría amplifi¬ 
cado aquel bisbiseo o sólo se trataba del roce de una 
sábana que su imaginación había transformado en un 
murmullo articulado.^ 

Regresó al comedor y sus ojos se posaron sobre el 
pequeño transmisor que yacía sobre el diván. Se 
aproximó con el oído atento y percibió el rumor de 
sus propios pasos. Aquel aguzar el sentido del oído 
era la causa de que ahora captara inevitablemente, de 
forma clara y distinta, una serie de ruidos en los que 
hasta el momento no había reparado. Hasta ella lle¬ 
gaban perfectamente individualizados el batir del 
viento en las ventanas, el goteo de un grifo en algún 
lugar de la casa, los ocasionales crujidos de los mue¬ 
bles, el rechinar de las tablas del parquet, que se rea¬ 
comodaban tras su paso; el nervioso tiritar de un fri¬ 
gorífico y la respiración. Sobre todo aquella respira¬ 
ción. 

Se aproximó a la estantería y tomó la botella en 
forma de biberón que le había mostrado la señora 
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Mayen Poco faltó para que la dejara estrellarse con¬ 
tra el suelo cuando vio de cerca su contenido. Acer¬ 
cándose a la zona del diván para contemplarla mejor 
a la luz de la lámpara, Lucía comprobó asqueada que 
lo que había en la botella era una sustancia coagulada 
de un extraño color. Por otra parte, la tetina de goma 
de aquel biberón aparecía deformada quizá por 
efecto de un calor intenso, al menos esto fue lo que 
Lucía deseó pensar, porque resultaba poco tranquili¬ 
zador saberse a pocos metros de un bebé cuya boca 
pudiera acoplarse a aquel extraño adminículo. 

Como acaece a veces en que comenzamos de 
pronto a oír el tictac de un reloj que ha estado fun¬ 
cionando sin interrupción, así Lucía advirtió que el 
pequeño altavoz del walky-talky surgía a intervalos re¬ 
gulares un sonido que podría ser identificado con el 
de la cadenciosa respiración de un durmiente, salvo 
por un detalle: cada inspiración duraba un intervalo 
de tiempo desmesurado, y era seguida de una expira¬ 
ción igualmente prolongada. Cada una de las fases de 
aquella respiración, si es que lo era, se extendía du¬ 
rante treinta y cinco o cuarenta segundos. Lucía se 
aproximó al altavoz para que el silbido del viento al 
colarse por alguna rendija del balcón no interfiriera 
en la escucha. Con el oído prácticamente pegado al 
transmisor, su vista fue a parar sobre el biberón si¬ 
tuado en la pequeña mesa cercana. Por un momento 
le pareció que el nauseabundo líquido coagulado, de 
un extraño rojo oscuro, iba perdiendo rigidez y co¬ 
menzaba a resultar pastoso por algunos puntos. En 
efecto, manteniendo sus ojos sobre el biberón, notó 
que su contenido se licuaba en ciertas zonas, pero no 
caprichosamente, sino siguiendo el ritmo de la singu¬ 
lar respiración. Como si la repulsiva masa estuviese 
sometida a movimientos de sístole y diástole, su vo¬ 
lumen se expandía con cada inspiración que salía del 
altavoz para contraerse seguidamente al tiempo de la 
expiración. De esta forma el contenido de la botella 
fue pasando al estado líquido cada vez con mayor ra¬ 
pidez, porque el ritmo de la respiración y paralela- 
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mente los movimientos de aquella masa se iban ace¬ 
lerando. Lucía se levantó de su asiento y se acercó al 
pasillo al final del cual se encontraba la puerta del 
dormitorio. La respiración era ahora angustiosamente 
precipitada y tenía algo de agónico estertor. Al llegar 
el ritmo a un cierto punto casi paroxístico, algo rodó 
desde la mesa al suelo y se oyó un ruido de cristales 
rotos. La joven regresó al comedor y vio que la bote¬ 
lla se había hecho añicos y el líquido repulsivo se ex¬ 
tendía por la alfombra en una gran mancha palpi¬ 
tante. Al mismo tiempo se oyó un formidable ester¬ 
tor como de alguien que despierta de una terrible pe¬ 
sadilla, y la monstruosa respiración recuperó el ca¬ 
dencioso ritmo primitivo. 

La muchacha fue retrocediendo pegada a la pared 
hasta la puerta del piso. Se mantuvo inmóvil unos 
instantes y luego, con un rápido movimiento, em¬ 
puñó el pomo del cerrojo y tiró con todas sus fuer¬ 
zas. Como ella ya suponía de antemano, aunque se 
hubiera negado a aceptarlo, la barra del cerrojo no se 
movió ni un milímetro. A punto de perder la sereni¬ 
dad volvió a tirar hasta que le dolió la mano, pero 
obtuvo el mismo resultado. 

La respiración se fue mezclando en el pequeño al¬ 
tavoz con un extraño gemido, una especie de llanto 
ahogado, como cuando una criatura desconsolada 
trata de pedir algo. Después se oyeron varios suspi¬ 
ros prolongados y del walky-talky surgió un susurro 
que se fue articulando. Una voz agónica pronunció 
varias veces el nombre de Lucía, y la muchacha, reu¬ 
niendo las escasas fuerzas que le quedaban, decidió 
entrar en el dormitorio del bebé con la intención de 
poner fin a aquella incertidumbre. Avanzó lenta¬ 
mente por el pasillo. Asió el pomo de la puerta y lo 
hizo girar, deteniéndose unos instantes para que sus 
ojos se acostumbraran a la oscuridad en que estaba 
sumida la habitación. La respiración comenzó a agi¬ 
tarse, adquiriendo un ritmo exacerbado, como de gi¬ 
gantesco fuelle, al tiempo que algo pronunciaba el 
nombre de Lucía repetidamente. De súbito una 
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oleada de hedor insoportable llegó hasta la mucha¬ 
cha, que trató de contener la respiración, hasta que 
no pudo más y otro torbellino de fetidez nausea¬ 
bunda inundó sus pulmones. Poco a poco su vista se 
fue acomodando a la oscuridad y pudo ver la cuna 
cubierta de encaje amarillento: sus ojos recorrieron 
con asombro aquel desproporcionado lecho infantil. 
Evidentemente, el ocupante de aquella cuna podía 
disponer de dos metros y medio de largo por uno y 
medio de ancho. 

Incapaz de moverse, contemplaba el inmenso 
mueble fascinada, mientras en sus oídos resonaban 
violentos estertores procedentes de aquel lecho y su 
garganta ardía sumergida en aquella fétida atmósfera. 

De pronto se produjo un movimiento que agitó la 
gasa con que estaba cubierta la cuna y, produciendo 
un ruido ensordecedor, el palpitante abdomen de 
aquel ser se precipitó contra el suelo. 

Incapaz de ver más, Lucía huyó de la habitación y 
aproximándose al teléfono tomó la hoja de papel que 
la señora Mayer había depositado bajo el aparato y 
marcó aquel número con mano trémula; al cabo de 
unos instantes llegó hasta su oído la señal de que la 
línea estaba ocupada. Insistió nuevamente mientras 
del dormitorio de la criatura surgían descomunales 
golpes. La tercera vez que marcó y obtuvo el tono de 
ocupado se sintió desfallecer porque supo que desde 
aquel número no le llegaría ninguna ayuda: la cifra 
que aparecía escrita en el papel era la misma que es¬ 
taba escrita en el disco del teléfono que sus manos 
aferraban. 

Inclinándose para no golpear el techo, la criatura 
avanzó bamboleándose por el pasillo. El pánico de 
Lucía llegó al paroxismo cuando, con el tercero y más 
sutil de sus sentidos, percibió a la criatura: la fetidez 
embotaba su olfato, la fatigosa respiración y aquellos 
chasquidos como de crustáceo herían sus oídos, pero 
la visión de aquel ser enorme y vacilante que des¬ 
prendía baba por su boca disforme, la multitud de 
endebles patas agitándose sin cesar, y la nauseabunda 
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palpitación de aquel viscoso cuerpo la dejaron parali¬ 
zada. 

La criatura avanzó hacia ella produciendo chasqui¬ 
dos con un par de apéndices cartilaginosos y dejando 
un pegajoso rastro tras de sí. Un instante después el 
cuerpo de la muchacha quedó bajo su sombra y Lucía 
se sintió presa de innumerables patas temblorosas. 

Cuando a punto de perder el sentido creía haber 
llegado ya al límite del horror, la criatura la oprimió 
contra ella y las manos de la infortunada joven palpa¬ 
ron un repugnante tejido blando y viscoso. Y como si 
el destino no quisiera dejar ningún cabo suelto, la 
opresión fue tan brutal que el rostro de la muchacha 
chocó contra aquella masa nauseabunda, y la lengua 
de la infeliz víc ma, a punto ya de ser estrangulada, 
gustó el infame sabor del monstruo, 

# # # 

Alguien introdujo la llave en la cerradura y el ce¬ 
rrojo se descorrió suavemente. El señor Mayer cedió 
el paso a su mujer y ambos entraron en el piso. 

—^Me pregunto si cabrá en tres bolsas de basura 
—comentó ella al tropezar con un hueso pelado. 

—^Eso es tarea tuya, querida —respondió el señor 
Mayer. 

—No hace falta que me lo recuerdes —replicó la 
dama al parecer molesta. 

—A propósito —comentó el caballero—. Hay un 
detalle que me gustaría discutir. 

—¿De qué se trata? —inquirió la señora despoján¬ 
dose del echarpe. 

—El nombre —repuso él concisamente. 

—Cierto. Fue un momento difícil. 

—no quiero que vuelva a repetirse —puntualizó 
Mayer severo. 

—^Está bien: Juanito, Pedro, Luciano, Antonio... 
—enumeró ella—. O bien: Rosa, Cristina, Carmen, 
María Luisa... 

—¡No! —rechazó el señor Mayer. Y añadió tras 
unos momentos de reflexión: ¡Ya lo tengo! Un nom- 
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bre evocador, clásico y a la vez actual. ¡Se llamará 
Gregorio! Para todos, se llamará Gregorio... 

La dama pareció complacida, y depositando sobre 
una silla su echarpe cuidadosamente doblado se diri» 
gió hacia la habitación del fondo del pasillo al tiempo 
que decía con voz cantarina: 

—¡Gregorio! ¡Gregorio! ¿Dónde está esa criatura? 
Asómate, rey mío. ¡Goyito! ¿Has cenado bien, pre 
cioso? 
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El galo 
negro 

Edgar Alian Poe 


1843... Edgar Alian Poe se ha 
sentado a escribir. Tiene ante él 
una página en blanco y en su 
mente esta idea: érase un hombre 
que amaba a su gato hasta que un 
día comenzó a odiarlo y le arrancó 
un ojo... 

Así se inició, seguramente, la 
creación de uno de los mejores 
relatos de la historia de la 
literatura de horror. 





O puedo pretender, sin más, que 
se dé crédito a esta historia, a la 
vez familiar y extraordinaria. Co¬ 
mo se trata de un caso en el que 
incluso mis sentidos se niegan a 
aceptar su propio testimonio, 
tendría que estar loco para pre¬ 
tenderlo. Y, sin embargo, no es¬ 
toy loco ni soy víctima de una 
ensoñación. Pero quisiera aliviar 
mi espíritu, porque mañana 
puedo morir; por eso deseo mos¬ 
trar al mundo, sin comentarios, 
clara, concretamente, una serie 
de acontecimientos domésticos 
que, aunque simples, han produ¬ 
cido consecuencias capaces de 
anonadarme, torturarme y ate¬ 
rrorizarme. 

Pese a lo cual no trataré de es¬ 
clarecer esos acontecimientos. 
_ Casi no me han producido otro 

sentimiento que el del horror, aunque es posible que 
otra inteligencia más serena, más lógica y menos in- 
fluenciable que la mía sea capaz de encontrar en estas 
circunstancias que relato con terror una serie normal 
y natural de causas y efectos. 

Desde la infancia, mi carácter sorprendía a todo el 
mundo por su docilidad y humanidad. La ternura de 
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mi corazón era tan excesiva que hasta mis propios 
amigos se burlaban de mí. Mis padres me permitie¬ 
ron poseer una gran variedad de animales, ya que 
sentía una auténtica pasión por ellos. Nunca me con¬ 
sideraba tan feliz como cuando Ies daba de comer o 
los acariciaba. Esta particularidad de mi carácter au¬ 
mentó con los años, y cuando fui hombre hice de ella 
una de mis principales fuentes de goce. Los que ha¬ 
yan sentido afecto hacia un perro fiel e inteligente no 
necesitan que les explique la naturaleza o la intensi¬ 
dad de las satisfacciones que eso puede producir.Me 
casé joven y, para mi fortuna, descubrí en mi mujer 
una disposición de ánimo semejante a la mía. No solo 
compartía mi inclinación por los animales domésticos, 
sino que me los proporcionaba de las especies más 
agradables. De esta forma tuvimos pájaros, un pez de 
color de oro, un perro magnífico, varios conejos, un 
pequeño mono y un gato. 

Era un gato muy fuerte y muy hermoso, negro 
completamente y de extraordinaria sagacidad. Como 
mi mujer fuera, en el fondo, algo supersticiosa, ha¬ 
blando de su inteligencia aludía a esa antigua creencia 
popular según la cual todos los gatos negros eran bru¬ 
jas encubiertas o encantadas, lo que no quiere decir 
que hablara siempre en serio sobre este particular. 

El gato, que se llamaba Plutón, era, en realidad, mi 
amigo predilecto. Solo yo le daba de comer y siem¬ 
pre me seguía por cualquier lugar de la casa. Incluso 
me costaba trabajo impedirle que me siguiera por la 
calle. 

Fue una amistad que duró varios años; al cabo de 
los cuales —me avergüenza confesarlo— el demonio 
de la intemperancia alteró radicalmente, de manera 
funesta, mi carácter y mi temperamento. No solo me 
hacía más taciturno e irritable de día en día, sino que 
los sentimientos ajenos me inspiraban cada vez ma¬ 
yor indiferencia. La primera víctima de ese cambio 
fue mi mujer, a quien afligía primero con un lenguaje 
brutal y posteriormente incluso con violencias físicas. 
Mi pobre gato debió, naturalmente, notar la trans- 
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formación que se había operado en mi carácter, ya 
que también sufrió malos tratos de mi parte, aunque 
despertara en mí todavía la suficiente consideración 
como para no pegarle. Pero tal escrúpulo desaparecía 
si se trataba de hacer daño físico al mono, a los cone¬ 
jos e incluso al perro, cuando por azar o por el afecto 
que hacia mí sintiesen se cruzaba en mi camino. Pero 
iba secuestrándome mi mal porque, ¿qué mal admite 
ser comparado con el alcohol? Así fue como con el 
tiempo incluso el mismo Plutón, que al envejecer se 
hacía, naturalmente, un poco huraño, comenzó a co¬ 
nocer también los efectos de mi perversión. 

Una noche volví a casa completamente borracho y 
comprobé que el gato hacía lo posible por evitar mi 
presencia. Mi actitud era tan violenta cuando lo cogí 
que él, horrorizado, me hizo una leve herida en la 
mano con sus dientes. Un furor demoníaco se apo¬ 
deró repentinamente de mí. Dejé de conocerme en 
aquel instante. Era como si, de pronto, mi alma ge- 
nuina hubiese abandonado el cuerpo, y una ruindad 
desconocida y terrible, saturada de ginebra, se hu¬ 
biera filtrado por todas las fibras de mi ser. Saqué un 
cortaplumas del bolsillo de mi chaleco; lo abrí, cogí al 
pobre animal por la garganta y, deliberadamente, le 
vacié un ojo... Así fue, aunque ahora, al describirlo, 
me estremezca esa atrocidad tan abominable y me 
abrase el rubor. 

Recuperé la razón al amanecer, cuando se disipa¬ 
ron los vapores de mi crápula nocturna. Y experi¬ 
menté un sentimiento mitad de horror, mitad de re¬ 
mordimiento, por lo que empezaba a considerar 
como un auténtico crimen. Pero era un sentimiento 
tan débil y equívoco que mi alma no sufrió sus aco¬ 
metidas. Me entregué nuevamente a mis excesos, y el 
vino ahogó todo recuerdo de mi acción. 

El gato iba curando lentamente. Cierto es que la 
órbita del ojo perdido presentaba un espantoso as¬ 
pecto. Pero, con el tiempo, parecía que no se diera 
cuenta de ello. Iba y venía ya por la casa como de 
costumbre. Pero huía horrorizado en cuanto yo me 
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aproximaba. Aún me quedaba algo de mi antiguo co¬ 
razón para que me afligiera aquella antipatía mani¬ 
fiesta en una criatura que antiguamente había sentido 
tanto afecto por mí. Pero no tardó la irritación en 
sustituir este sentimiento. Y para terminar de caer en 
la abyección más completa, comencé a experimentar 
el espíritu de la perversidad, espíritu del que la filo¬ 
sofía no se cuida ni poco ni mucho. 

Pero tan seguro como de que existe mi propia 
alma, creo que se trata de uno de los impulsos más 
primitivos del ser humano, y que la perversidad es 
una de esas facultades indivisibles o sentimientos que 
dirigen el carácter. ¿Quién no se ha sorprendido, a 
veces, cometiendo cualquier acción vil o necia por 
la única razón de que sabía que no debía come¬ 
terla? Pese a la excelencia de nuestro juicio, ¿no te¬ 
nemos acaso una inclinación constante a violar la 
ley, simplemente porque comprendemos que es 
la Ley? 

Pues ese espíritu de la perversidad es el que habría 
de producir mi completa ruina. Hay un vivo e inson¬ 
dable deseo en el alma de atormentarse a sí misma, 
de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por 
amor al mal. El mismo deseo que me llevó a vaciarle 
un ojo a aquel animal inofensivo fue el que movió mi 
mano cierta mañana en que, a sangre fría, ceñí un 
nudo corredizo en torno a su cuello y lo ahorqué de 
la rama de un árbol. 

Con mis ojos llenos de lágrimas, desbordante mi 
corazón del más amargo arrepentimiento, pero lo 
ahorqué; porque sabía que no me había dado ningún 
motivo para encolerizarme con él, y porque sabía que 
al hacerlo cometía un pecado terrible. 

Al día en que cometí aquella acción tan cruel si¬ 
guió una noche en la que el grito de «¡Fuego!» me 
despertó. Las cortinas de mi lecho estaban ardiendo. 
La casa entera se había convertido en una gran ho¬ 
guera. Logramos escapar del incendio mi mujer, un 
criado y yo, no sin enfrentarnos a grandes dificulta¬ 
des. La destrucción fue absoluta, y quedé arruinado 
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tan completamente que me entregué, sin condicio¬ 
nes, en brazos de la desesperación. 

Por supuesto, estoy muy por encima de ciertas de¬ 
bilidades, y una de ellas sería establecer cualquier re¬ 
lación entre la atrocidad de que había sido víctima mi 
gato y el desastre que siguió. Me limito a dar cuenta 
de una cadena de hechos, y no quiero omitir, por 
tanto, el menor eslabón. Al día siguiente visité las 
ruinas humeantes. Todas las paredes a excepción de 
una, se habían derrumbado. Se trataba de un delgado 
tabique interior, situado hacia la mitad de la casa, 
precisamente aquel en que se apoyaba la cabecera de 
mi cama. Allí, la mampostería había resistido a la ac¬ 
ción del fuego en muy buena parte, quizá por haber 
sido recientemente renovada. Un grupo de curiosos 
se había congregado en torno a la pared. Numerosas 
personas, con atención tan minuciosa como viva, 
examinaban una parte del muro. Las palabras «ex¬ 
traño», «singular» y otras expresiones parecidas exci¬ 
taron mi curiosidad. Al acercarme vi una especie de 
bajorrelieve esculpido en la superficie blanca; exac¬ 
tamente la figura de un gato gigantesco. Era extraor¬ 
dinaria la exactitud con que estaba copiada esa ima¬ 
gen. Una cuerda rodeaba el cuello del animal. 

No podía considerar aquello más que como una 
aparición, y apenas la hube visto me invadió un 
aspmbro y un terror sin límites. Sin embargo, bus¬ 
qué, y hallé pronto, el amparo de la reflexión. Por¬ 
que recordé que el gato había sido ahorcado en un 
jardín contiguo a la casa. El jardín fue invadido de 
inmediato por la muchedumbre, a los gritos de 
alarma, y alguien debió descolgar al gato del árbol y 
arrojarlo a mi cuarto por una ventana. Lo que se ha¬ 
ría, sin duda, con el objeto de despertarme. Cabía 
suponer que, al derrumbarse las paredes restantes, la 
víctima de mi crueldad había sido comprimida en el 
yeso extendido recientemente. En consecuencia, la 
imagen se había producido al combinarse con las lla¬ 
mas la cal del muiro y el amoniaco del cadáver. 

Con ello quedó satisfecha mi razón, aunque no asi 
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mi conciencia, excitada por las anormales circunstan¬ 
cias del caso. El fantasma del gato me persiguió du¬ 
rante algunos meses, y en todo ese tiempo acabó na¬ 
ciendo en mi alma un sentimiento similar, aunque no 
lo era, al remordimiento. Hasta llegué a lamentar la 
pérdida del animal y a buscar, en los miserables tugu¬ 
rios que por entonces frecuentaba, otro de la misma 
especie y lo más parecido que pudiera hallar, con el 
fin de sustituirle. 

Cierta noche, medio aturtido por el alcohol, estaba 
sentado en una infame taberna. Mi atención fue re¬ 
pentinamente atraída por un objeto negro que yacía 
en lo alto de uno de los enormes barriles de ron o 
ginebra que componían el mobiliario más importante 
de la sala. Me acerqué a él y lo toqué. Se trataba de 
un gato enorme, negro, tan grande como Plutón, al 
que se parecía casi en todo. Solo se diferenciaba por 
una ancha y blanca señal que, aunque de forma inde¬ 
finida, le cubría casi todo el pecho. 

Ronroneó con fuerza apenas puse en él mi mano. 
Mostró su contento restregándose contra ella. Era el 
animal que andaba buscando. Le expuse al dueño mi 
intención de comprárselo, pero éste aseguró no co¬ 
nocerlo ni haberlo visto hasta entonces. 

Yo seguí acariciándole, y ya me disp)onía a regresar 
a mi casa cuando el animal pareció dispuesto a se¬ 
guirme. No sólo se lo permití sino que, inclinándome 
de cuando en cuando, le acariciaba mientras caminá¬ 
bamos hacia mi casa. Al llegar se encontró como si 
hubiera sido la suya, y rápidamente se convirtió en el 
mejor amigo de mi mujer. 

En cuanto a mí, pronto empecé a sentir una fuerte 
antipatía hacia el gato. Ocurría justamente lo contra¬ 
rio de lo que yo había esperado. No podemos imagi¬ 
narme cómo ni por qué sucedió tal cosa, pero su ter¬ 
nura me resultaba excesiva, llegando a fatigarme y a 
enojarme. Poco a poco, tales sentimientos de fastidio 
fueron creciendo hasta transformarse en odio. Un 
odio tan intenso que comencé a evitar su presencia. 
Sin embargo, un difuso sentimiento de vergüenza y. 
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sobre todo, el recuerdo de mi primera crueldad, me 
impidieron que lo maltratara. Me abstuve de pegarle 
o de tratarle violentamente durante varias semanas, 
Pero lenta, insensiblemente, llegué a sentir por él un 
indecible horror, y a eludir su insufrible presencia 
como si huyera de la peste. 

Lo que aumentó mi odio hacia el animal fue descu¬ 
brir, a la mañana del siguiente día de haberlo llevado 
a casa, que también él, como Plutón, había sido pri¬ 
vado de uno de sus ojos. Circunstancia que, sin em¬ 
bargo, contribuyó a hacerle todavía más grato a mi 
mujer, quien, como ya he dicho, poseía en grado 
sumo una ternura de sentimientos que en otro 
tiempo había sido mi rasgo característico, así como el 
manantial puro y frecuente de mis más sencillos pla¬ 
ceres. Pese a lo cual, el cariño que el gato me demos¬ 
traba parecía crecer en razón directa del odio que yo 
sentía hacia él. No es posible hacer comprender al 
lector la tenacidad con que constantemente seguía 
mis pasos. Se acurrucaba bajo mi silla en cuanto me 
sentaba, o llegaba incluso a saltar sobre mis rodillas, 
cubriéndome con unas caricias que me parecían es¬ 
pantosas. Si me levantaba para andar se metía entre 
mis piernas y casi me derribaba. O bien, clavando sus 
largas y agudas garras en mi ropa, trepaba por ella 
hasta mi pecho. En esos instantes, aun cuando hu¬ 
biera querido matarle de un golpe, me lo impedía en 
parte el recuerdo de mi primer crimen. Pero sobre 
todo —^me apresuro a confesarlo— el verdadero te¬ 
rror que el animal me inspiraba. 

Este terror se manifestaba en mi ánimo con tanta 
violencia que casi me parecía sentirlo físicamente. Me 
avergüenza reconocerlo. Aún en esta celda de malhe¬ 
chor me avergüenza confesar que todo el horror y el 
pánico que me inspiraba el animal se habían acrecen¬ 
tado a causa de una de las fantasías más perfectas que 
es posible imaginar. A menudo mi mujer me llamaba 
la atención con respecto al carácter de la mancha 
blanca de que he hablado y que, en definitiva, era la 
única diferencia que podía percibirse entre el nuevo 
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animal y aquel que yo había matado. El lector recor¬ 
dará que esta señal, aunque grande, primitivamente 
tuvo una forma indefinida. Pero poco a poco, por fa¬ 
ses apenas perceptibles y que mi razón se esforzó du¬ 
rante largo tiempo en considerar como imaginarias, 
había terminado adquiriendo contornos rigurosa¬ 
mente nítidos. 

Fue cuando adoptó la imagen de un objeto cuya 
sola mención me hace temblar. Semejante imagen me 
hacía mirar al gato como a un monstruo de horror y 
repugnancia. Tanta que no me atrevía a librarme de 
él. Se trataba de esa imagen abdominable y siniestra, 
¡la imagen de la horca! Lúgubre y temible máquina, 
espantosa máquina de agonía y muerte. 

Ni de día ni de noche volví a conocer ya la paz del 
descanso. Durante el día, el animal no me dejaba un 
solo instante, y de noche, continuamente, salía de mis 
sueños angustiosos sintiendo el tibio aliento de aquel 
ser abominable sobre mi rostro y su enorme peso, 
encarnación de una pesadilla, que ya no podía separar 
de mí y que parecía eternamente posado en mi cora¬ 
zón. 

Lo poco de bueno que aún quedaba en mí sucum¬ 
bió bajo tales tormentos. Infames pensamientos ocu¬ 
paron continuamente mi mente. Los más infames y 
sombríos de todos los pensamientos imaginables. 
Mi estado de ánimo, habitualmente triste, llegó a 
serlo hasta tal punto que aborrecía a todas las cosas 
y a la humanidad entera. Mi mujer, sin embargo, 
nunca se quejaba. Siempre había sido mi paño de 
lágrimas, así como la víctima paciente de mis fre¬ 
cuentes, indomables y repentinas expansiones, en 
las que desparramaba una furia a la que desde enton¬ 
ces me abandoné ciegamente. 

Un día me acompañó al sótano de la vieja casa 
donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir, a fin de 
realizar una labor doméstica. El gato me seguía por 
los peldaños de la escalera, y habiéndome hecho tro¬ 
pezar la cabeza, me exasperó hasta la locura. Así 
que me apoderé de un hacha y, olvidando en mi fu- 
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ror el espanto pueril que había detenido hasta enton¬ 
ces mi mano, dirigí un golpe al animal que habría 
sido mortal necesariamente si, como quería, le hu¬ 
biera alcanzado. Sin embargo, la mano de mi mujer 
había detenido el golpe, y su intervención me pro¬ 
dujo una rabia más que diabólica. Tanta, que liberé 
mi brazo del obstáculo que lo detenía y le hundí a 
ella el hacha en el cráneo. Instantáneamente, sin ex¬ 
halar siquiera un gemido, mi mujer cayó muerta en el 
suelo. 

Inmediata y resueltamente, una vez realizado ase¬ 
sinato tan horrible, traté de esconder el cuerpo. 
Comprendí que no podría hacerlo desaparecer de la 
casa, ni de noche ni de día, sin correr el riesgo de que 
los vecinos se enterasen. Varios proyectos asaltaron 
mi mente. En un primer instante pensé fragmentar el 
cadáver y arrojar al suelo los pedazos. Pero después 
resolví cavar una fosa en el piso de la cueva. No llegó 
a convencerme esta idea, y más tarde pensé arrojarlo 
al pozo del jardín. Hasta pensé también embalarlo en 
un cajón como mercancía y llamar a un corredor para 
que se lo llevase de casa. Aunque al fin decidí poner 
en práctica el proyecto que me pareció más factible. 
Se trataba de emparedar el cuerpo en el sótano 
como, según se dice, solían hacer con sus víctimas 
ciertos depravados monjes de la Edad Media. 

Era una cueva que parecía estar construida a pro¬ 
pósito para semejante proyecto. Los muros no esta¬ 
ban levantados con el cuidado de costumbre, y ha¬ 
bían sido cubiertos no hacía mucho tiempo por una 
capa de yeso que no dejó endurecer la humedad. 
Había por otra parte un saliente en uno de los muros 
producido por una chimenea artificial o una especie 
de hogar, que quedó luego tapado y dispuesto de la 
misma forma que el resto del sótano. Ni por un ins¬ 
tante dudé que me sería fácil quitar los ladrillos de 
aquel sitio, colocar el cadáver y emparedarlo del 
mismo modo, de forma que ninguna mirada pudiera 
descubrir nada sospechoso. 

Mis cálculos fueron exactos. Ayudado por una pa- 
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lanca separé sin dificultad los ladrillos y, tras haber 
aplicado cuidadosamente el cuerpo contra la pared 
interior, lo sostuve en semejante postura hasta poder 
restablecer sin demasiado esfuerzo toda la mampos- 
tería á su primitivo estado. Me procuré una argamasa 
de cal y arena, con todas las precauciones imagina¬ 
bles, y preparé una capa que no podía distinguirse de 
la primitiva, con la que cubrí el nuevo tabique con 
toda escrupulosidad. Al terminar llegué a la conclu¬ 
sión de que mi obra había sido realizada perfecta¬ 
mente. 

No había en la pared la más leve señal de arreglo. 
Barrí el suelo con el mayor cuidado y recogí los es¬ 
combros. Miré triunfalmente en torno mío y me dije 
que, por una vez al menos, mi trabajo había sido 
fructífero. Y para coronarlo me asaltó la idea de bus¬ 
car el animal causante de tanta desgracia, ya que al fin 
había resuelto darle muerte. Si hubiera podido en¬ 
contrarle en aquel momento nada habría evitado su 
destino. Pero el repulsivo animal, ante la violencia de 
mi cólera, se había alarmado y. procuraba no presen¬ 
társeme. No es posible imaginar la intensa, la apaci¬ 
ble sensación de alivio que trajo a mi ánimo la ausen¬ 
cia de criatura tan detestable. Como no se presentara 
en toda la noche, esa fue la primera que gocé, desde 
que entrara en la casa, durmiendo tranquilo y pro¬ 
fundamente. Sí, dormí, incluso con el peso de aquel 
asesinato en mi conciencia. 

Transcurrieron el segundo y el tercer día, y el gato 
no se presentó. Como un hombre libre, respiré de 
nuevo. En su terror, sin duda, el monstruo había 
abandonado para siempre aquellos lugares. En conse¬ 
cuencia, no volvería a inquietarme jamás. Puedo ase¬ 
gurar que me sentía dichoso como nunca en toda mi 
vida. La criminalidad de mi tenebrosa acción me in¬ 
quietaba muy poco. Se incoó una especie de sumario 
que apuró poco las averiguaciones. También se había 
dispuesto un reconocimiento, pero nada podía des¬ 
cubrirse. Como era natural, mi felicidad futura la 
daba por más que asegurada. 
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Un nuevo grupo de agentes de policía se presentó 
inopinadamente en mi casa cuatro días después de 
haberse cometido el asesinato. Nuevamente se pro¬ 
cedió a una investigación rigurosa del local. Confiado 
en lo impenetrable del escondite, no experimenté 
turbación alguna. 

Quisieron los agentes que les acompañase en sus 
pesquisas. No quedó rincón alguno por explorar. Por 
tercera o cuarta vez bajaron a la cueva. En absoluto 
me mostré alterado. Mi corazón latía pacíficamente, 
como el de un hombre que reposa en la inocencia. 
Recorrieron el sótano de punta a punta. Crucé los 
brazos sobre mi pecho y me paseé indiferente de un 
lado a otro. La policía, plenamente satisfecha, se dis¬ 
ponía a abandonar la casa. El júbilo de mi corazón era 
demasiado intenso para que pudiera reprimirlo. Sentí 
la imperiosa necesidad de decir una palabra, una pa¬ 
labra tan solo, a modo de triunfo, y hacer doble¬ 
mente evidente mi inocencia. 

—^Estoy muy satisfecho —les fije al fin, cuando los 
policías subían la escalera— por haber desvanecido 
sus sospechas. Les deseo una buena salud y tal vez un 
poco más de cortesía. Y, dicho sea de paso, aquí tie¬ 
nen ustedes una casa bastante bien construida —no 
sabía muy bien lo que hablaba, embargado como es¬ 
taba por el deseo furioso de decir algo—Les puedo 
asegurar que es una casa magníficamente construida. 
¿Ya se van? Observen la gran solidez de estos mu¬ 
ros... 

En ese momento, con un frenético gesto de fanfa¬ 
rrón, golpeé fuertemente, precisamente sobre la 
parte del tabique tras el cual yacía el cadáver de mi 
mujer. 

¡Dios me proteja! Ahogado apenas en el silencio el 
eco de mis golpes, una voz pareció responderme 
desde el fondo de la tumba. Era una queja apenas 
audible y entrecortada, como si un niño sollozase. A 
continuación se transformó en un grito prolongado, 
continuo, retumbante, completamente inhumano y 
anormal. Un aullido espantoso, mitad horror y mitad 
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triunfo, como solamente es concebible desde el in¬ 
fierno, al igual que una horrible armonía que sugiera 
al unísono de las gargantas de los condenados en sus 
torturas y los demonios que gozaban con el espectá¬ 
culo de la condenación. Me sentí desfallecer y caí 
contra la pared opuesta, tambaleándome. Los agentes 
se detuvieron un momento en los escalones. El terror 
les había dejado atónitos. Poco después, doce robus¬ 
tos brazos atacaron la pared y de un golpe cayó a 
tierra. Ante los ojos de los circundantes, rígido, apa¬ 
reció el cadáver de mi mujer, ya muy desfigurado y 
cubierto de sangre coagulada. 

Y... sobre la cabeza, dilatadas las rojas fauces y 
como si despidiera fuego por su único ojo, estaba po¬ 
sado el horrible animal cuya odiosa astucia me llevó 
al asesinato, y cuya reveladora voz me entregaba al 
verdugo. Yo mismo había emparedado en la tumba a 
aquel ser monstruoso. 
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Aquello era demasiado grande y 
costoso para tratarse de una 
estúpida broma macabra. Y 
demasiado elegante y majestuoso 
para resistir a su morbosa 
atracción... 



A 


L enorme embalaje ocupaba gran 
parte del pasillo y apenas dejaba 
espacio suficiente para circular 
lí_ij M explicaba lo 

que podía ocultar aquella cu- 
bierta de madera, pero de lo que 
no cabía duda era de que le es- 
11^ ^^ba dirigido, pues su nombre y 

W u dirección aparecían claramente 

escritos en una etiqueta encolada 
a las tablas. 

—¿Quién ha traído esto, An- 
/ selmo.^ —preguntó al portero 

<w/ mediante el teléfono interior. 

Pero el conserje no pudo darle 
explicación aparte de que 
había abierto la puerta del piso 
® para que los transportistas depo- 

míSO^ ^ sitaran en el interior el gigan- 

tesco bulto. 

Independientemente de la eti- 
queta, nada proporcionaba el 

menor indicio acerca del remitente de aquel desco¬ 


munal objeto ni de la agencia que se había encargado 
de transportarlo. Como era de esperar, el portero se 
había limitado a firmar un documento que atesti¬ 
guaba la entrega sin fijarse en ningún otro detalle. 

Pensó en esperar unos días para dar tiempo a que 
se deshiciera la equivocación, pero el rótulo con sus 



100 


LA TRAMPA DE EBANO 


señas y su nombre no parecía dejar lugar a dudas. La 
única posibilidad estribaba en que el almacén o 
tienda expedidor de aquel objeto hubiera sufrido una 
confusión remitiéndole un encargo dirigido a otra 
persona y haciendo lo propio con alguna comisión 
suya. 

Repasó uno por uno los establecimientos en los 
que habitualmente adquiría artículos sin recordar 
ningún envío pendiente; no era lógico pensar que 
semejante mole procediera de la tienda de alimenta¬ 
ción ni de la farmacia. Los bultos de la lavandería 
eran de tamaño reducido, y los paquetes de libros 
que a veces le llegaban por correo no podían compa¬ 
rarse con la magnitud de aquel embalaje. 

Quizá si separaba parte de las tablas pudiera ha¬ 
cerse una idea de lo que había en el interior, pero la 
prudencia aconsejaba esperar por lo menos hasta la 
mañana siguiente, por si se presentaban de nuevo 
quienes lo habían traído, deshaciéndose en excusas 
por la equivocación. 

De todas formas, en la parte inferior de uno de 
los lados había una tabla medio suelta, y sin poder 
resistir a la tentación, procedió a tirar de ella suave¬ 
mente a fin de practicar un orificio por donde poder 
atisbar. La madera rechinó lúgubremente al ser vio¬ 
lentada su postura, y al cabo de unos instantes quedó 
sujeto solo por uno de sus extremos mediante dos 
clavos retorcidos. 

Sufrió una decepción al advertir que de nada le ha¬ 
bía servido su intento, porque, lo que fuera, venía 
cuidadosamente envuelto en una gran funda de plás¬ 
tico para evitar el roce y no era cuestión de rasgar 
aquel forro. 

Volviendo a colocar la tabla en su sitio, no sin ha¬ 
berse cerciorado mediante unos golpes de que lo que 
contenía el embalaje era un mueble de madera; pro¬ 
cedió a prepararse la cena y se dispuso a leer un rato 
antes de acostarse. 

Unos crujidos procedentes del pasillo le sobresal¬ 
taron. Abandonando el libro salió al corredor para 
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comjprobar que la tabla, mediante cuya extracción 
había intentado contemplar el interior, se había des¬ 
prendido y yacía sobre el suelo mostrando la agudeza 
de los clavos que atravesaban sus extremos. 

Unos cuantos golpes con el martillo bastaron para 
situarla de nuevo en su lugar, pero al percutir sobre 
el embalaje, toda la estructura se bamboleó mos¬ 
trando que se trataba de una envoltura liviana. Los 
martillazos retumbaban en el interior del mueble 
como los pasos en una catedral desierta. 

De nuevo dedicado a la lectura, la curiosidad y una 
especie de larvado malestar le impedían concentrarse 
adecuadamente en la interpretación del texto, y 
cuando con un gran esfuerzo de voluntad lo consi¬ 
guió, un estruendo formidable le hizo saltar en su bu¬ 
taca. 

Todo un lado del embalaje de madera se había ve¬ 
nido abajo, como si de una tapadera se tratase, y ha¬ 
bía golpeado secamente contra el suelo produciendo 
aquel estrépito. Los clavos habían cedido, debido sin 
duda a las vibraciones originadas por los martillazos 
anteriores, y el panel se había desmoronado dejando 
expuesta al exterior la funda de plástico que Moisés 
fue descorriendo cautelosamente. 

Percibió primero una superficie de madera barni¬ 
zada provista de tres asas de metal dorado. Continuó 
desvelando el objeto y, al retirar por completo el fo¬ 
rro protector, un lujoso y sólido féretro apareció ante 
su vista. 

Su color era oscuro aunque sin llegar a negro, y sus 
Uneas suaves, que se redondeaban en los ángulos, 
otorgaban al conjunto un aspecto que podría calificar¬ 
se de elegante y equilibrado a la par que de sobrio. 

La impresión que le causó el descubrimiento fue 
tal, que estuvo a punto de perder el conocimiento. 
¿Qué especie de broma macabra era aquella, o qué 
confusión sin sentido la que había provocado seme¬ 
jante trastrueque.^ ¿Qué debe hacer o cómo ha de 
reaccionar aquel que se encuentra con un ataúd en el 
pasillo de su casa a las doce de la noche? 
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Como si sus pensamientos hubieran tenido la 
fuerza de un conjuro, el reloj de pared de la sala dejó 
escapar doce campanadas que llegaron a los oídos de 
Moisés distorsionadas y más lúgubres que de ordina¬ 
rio. Después un silencio agobiante se extendió por 
toda la casa, y los crujidos de la funda de plástico 
adquirieron acentos extraordinarios, como si se tra¬ 
tara del roce de los queratinosos élitros de algún re¬ 
pugnante insecto. 

Entró en el dormitorio y se aproximó al teléfono 
con decisión, mas al descolgar el auricular no supo a 
quién llamar. ¿La policía?: Era probable que no le hi¬ 
cieran caso. ¿Los bomberos?: absurdo. ¿Qué es lo 
que iba a decir? Y, aunque se atreviera a describir la 
situación, ¿acaso era competencia de algún cuerpo de 
seguridad solucionar semejante dislate? 

Asi, pues,-lo más razonable era acostarse y la ma¬ 
ñana siguiente traería alguna solución. 

Pero si tomar la decisión fue fácil, no lo fue tanto 
conciliar el sueño. Por más que procuró convencerse 
de que lo que había en el pasillo era un simple mue¬ 
ble de madera, su imaginación comenzó a trabajar 
con ritmo febril, presentándole imágenes nada tran¬ 
quilizadoras que provocaron en él un estado de ner¬ 
vios que dio como resultado un pertinaz insomnio. 

De pronto s^ incorporó en el lecho aterrado. 
¿Quién le aseguraba que el ataúd se hallaba vacío? 

Este pensamiento, probablemente absurdo y pro¬ 
ducto únicamente de su estado nervioso, fue to¬ 
mando no obstante tales proporciones que al cabo de 
unos minutos, Moisés creyó oír sordos golpes proce¬ 
dentes del interior del ataúd y una especie de crujido 
continuo, igual que si alguien raspase con sus uñas 
una superficie de madera. 

Fue precisamente esto último, lo que le convenció 
de que aquello eran imaginaciones suyas: un féretro 
tan lujoso debía de estar convenientemente guateado 
de seda, y, aun suponiendo que hubiera alguien en el 
interior, cosa completamente disparatada, jamás po¬ 
dría producir tales ruidos, sino, si acaso, un suave 
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crujido como un fru-frú de telas, que fue precisa¬ 
mente lo que se comenzó a escuchar en aquel mo¬ 
mento. 

¿Y si, de pronto, se abría la tapa y algo horrendo se 
precipitaba dentro del dormitorio produciéndole la 
muerte instantánea a causa del susto? ¿Y si acaso se 
quedaba dormido y no oía el rechinar de la cubierta 
al ir abriéndose muy poco a poco y un ser nausea¬ 
bundo y en estado de descomposición se lanzaba so¬ 
bre él horrorizándole? 

Sentándose en el lecho, procuró tranquilizarse y 
desechar semejantes fantasías, pero llegó a la conclu¬ 
sión de que, para aquietar su ánimo, no había más 
solución que contemplar el interior del ataúd y con¬ 
vencerse así de que estaba vacío. 

Caminó de puntillas pasillo adelante hacia aquella 
masa oscura, y de pronto se apercibió de que estaba 
procurando hacer el menor ruido posible, como si 
temiera despertar a algún durmiente. A fin de recu¬ 
perar la naturalidad, regresó al salón y conectó la ra¬ 
dio, pero pensó que la música quizás ahogara otros 
sonidos mediante los cuales podría ponerse en situa¬ 
ción de alerta, y la desconectó. 

¿Habría cerradura? 

Descorrió por completo la envoltura de plástico, 
que cayó al suelo, crujiendo siniestramente, y la tota¬ 
lidad del féretro quedó ante su vista La fatalidad ha¬ 
bía querido que el mecanismo de apertura, si lo ha¬ 
bía, quedara del lado de la pared, y las bisagras en la 
parte más cercana Asi, pues, lo único que se podía 
hacer era tratar de separar el ataúd unos centímetros, 
los suficientes para conseguir introducir su mano en¬ 
tre la superficie de la caja y el embalaje de madera y 
tantear en busca de una cerradura o de cualquier me¬ 
canismo que permitiera la apertura. 

Lo intentó con todas sus fuerzas, pero al cabo de 
unos minutos sudaba copiosamente y no había lo¬ 
grado mover el féretro ni un centímetro. No en vano 
disponía de seis asas para que seis personas a la vez lo 
sostuvieran. 
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Descansó un momento, y a continuación, tomando 
uno de los asideros, comenzó a tirar con la intención 
de arrastrarlo. Bastaría la distancia de un palmo por 
uno de los extremos para poder introducir la mano y 
explorar. 

Tironeó con violencia, y, finalmente, la caja se mo¬ 
vió unos centímetros rechinando sobre las maderas 
del embalaje que seguramente habían resbalado en el 
parquet, lo que facilitó, la maniobra. Introdujo la 
mano antes de que el miedo se la atenazara, y notó 
que del otro lado había un pestillo de factura muy 
simple que descorrió sin tardanza. Solo era ya cues¬ 
tión de alzar la tapa. 

¿En qué estado y con qué aspecto llegan los cadá¬ 
veres al cementerio después del traqueteo del reco¬ 
rrido en automóvil o del transporte a hombros? Afor¬ 
tunadamente se ha perdido ya la antigua costumbre 
de abrir el ataúd unos segundos antes de introducirlo 
en la fosa, porque, con gran frecuencia, el espectá¬ 
culo resultaba en verdad lamentable —reflexionaba a 
su pesar Moisés—. Las más de las veces, la digna pos¬ 
tura y el compuesto gesto se había trocado en mueca 
horripilante, en hilillo de sangre a través de los cár¬ 
denos labios, y en completo desorden de los miem¬ 
bros. ¿En alguna ocasión aquellos agitados movimien¬ 
tos habrían sido capaces de despertar al durmiente? 
Y al considerar esta posibilidad se le pusieron los pe¬ 
los de punta. 

No hubo ningún crujido siniestro, sino más bien 
un suave deslizarse. 

Al abrir la tapa quedó al descubierto el interior del 
ataúd, y Moisés comprobó tranquilizado que ningún 
cuerpo ocupaba el mullido lecho. 

Si el aspecto exterior era sobrio, bien que elegante, 
el interior no desmerecía en absoluto. Todo estaba 
confeccionado con un lujo aterrador y morboso, 
como si el destinatario de semejantes distinciones 
pudiera ya gozar con ellas o emitir una queja caso de 
no encontrar algo de su gusto. 

Como Moisés había supuesto, el interior de la tapa 
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estaba cuidadosamente guateado en seda, y el resto 
del ataúd lo constituía un a modo de lecho con su 
colchón de gomaespuma, sus sábanas de fino lienzo y 
una delicada almohada donde reposar para siempre la 
cabeza. No había ni un centímetro de madera al exte¬ 
rior, ni un ángulo en el que el definitivo huésped de 
aquella reducida residencia pudiera lastimarse. 

Un denso perfume emanaba del fondo del ataúd, y 
Moisés creyó oír en su imaginación los acordes de un 
órgano que inundaba con su suave sonido el am¬ 
biente. 

Aun sin explicarse la procedencia del féretro, era 
obvio que abrirlo le había tranquilizado. El terror de 
los últimos instantes y la inquietud de que había sido 
presa en las horas precedentes, habían desaparecido 
para dar paso a una gran placidez, a una calma apaci¬ 
guadora y, en última instancia, a un sueño que la in¬ 
tranquilidad le había robado y que el sosiego le de¬ 
volvía ahora. Un sueño tan profundo que poco le 
faltó para tenderse en el propio ataúd y pernoctar allí 
mismo, porque —se preguntó—, si acaso se trataba 
de una broma, ¿no resultarían a su vez embromados 
sus autores al saber que la presunta víctima se había 
atrevido a tanto? Pero rechazó al instante la idea pen¬ 
sando que no podría haber nadie tan estúpido como 
para pretender burlarse de aquel modo tan singular y 
costoso. Seguramente se trataba de una insólita con¬ 
fusión que se solucionaría al día siguiente. 

De todas formas —se dijo en el colmo de la eufo¬ 
ria, por haberse atrevido a abrir el ataúd y haber per¬ 
dido el miedo— nada iba a ocurrir por reposar un 
momento sobre el mullido lecho, y al fin y al cabo 
después podría presumir de valentía ante sus compa¬ 
ñeros. Y aunque no se lo confesaba, el féretro 
abierto ante sus ojos constituía un reto que no estaba 
dispuesto a rechazar una vez que había osado llegar 
tan lejos y demostrarse a sí mismo que el terror es 
algo fácilmente vencible. 

Dicho y hecho. 

Dejó que la tapa se sostuviera sobre unos cordones 
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que impedían su apertura total y, despojándose de 
los zapatos para no manchar la sabanilla, se tumbó 
dentro del ataúd cuan largo era. Manteniéndose in¬ 
móvil gozó de aquella extraña sensación de haber 
vencido su terror y una oleada de satisfacción le in¬ 
vadió por entero al sentirse otro hombre. Poco a 
poco la risa fue surgiendo dentro de su pecho y as¬ 
cendió hasta su garganta donde explotó gozosa. Una 
gran carcajada estalló entre sus labios y se convul¬ 
sionó todo él burlándose de ridículos temores a la 
muerte. 

De pronto, debido sin duda al traqueteo producido 
por aquel insensato ataque de hilaridad, el ataúd vi¬ 
bró, y la tapa se mantuvo unos segundos en alto su¬ 
jeta por los dos cordoncillos dorados. Acto seguido, 
y antes de que pudiera evitarlo, la tapadera vaciló y, 
con la fuerza de un tremendo huracán, vino a abatirse 
sobre él y se cerró con violencia produciendo tan 
tremendo empellón que el ataúd quedó hermética¬ 
mente sellado. 

Al instante comprendió que los féretros se desti¬ 
nan únicamente a los muertos, y él virtualmente ya lo 
estaba. 

Extendió sus brazos todo lo que la estrechez de la 
caja le permitía y empujó con ímpetu salvaje, aunque 
comprendía que cualquier esfuerzo era ya inútil. Se 
revolvió como una fiera enjaulada y advirtió que es¬ 
taba a punto de sufrir un ataque al corazón si no se 
tranquilizaba, no obstante lo cual, emitió un alarido 
infrahumano que no pudo traspasar la lujosa madera 
del ataúd. 

Su respiración se hizo agitada y consumió en pocos 
minutos todo el aire que almacenaba el estrecho cu¬ 
bículo. La temperatura subió vertiginosamente y su 
corazón latía cada vez más deprisa. Sus pulmones se 
agitaban como fuelles desacompasados y los alaridos 
que le provocaba el terror repercutían de nuevo en 
sus oídos ensordeciéndole. 

Arrancó con las uñas el guateado de la tapa y notó 
que el plumón, o lo que constituyera el acolchado, se 
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extendía por el interior del féretro y se vio forzado a 
aspirarlo. Una tos convulsiva hizo presa en él y creyó 
percibir en su boca el gusto de la sangre. Su cabeza 
golpeaba contra la tapa cada vez que un acceso de tos 
le acometía y sus manos se dirigieron a su garganta 
que era un chorro de fuego. Se clavó las uñas en el 
cuello hasta que, rasguñando salvajemente, dejó al 
descubierto la tráquea. Acto seguido, y como todavía 
no se había producido el inminente infarto, se des- 
trozó el pecho con sus dedos que asemejaban garras 
y vomitó sobre sí mismo. Sus ojos se salieron de las 
órbitas y se debilitó la presión de sus esfínteres inun¬ 
dándose con sus propios excrementos. 

Unos segundos más y experimentó un dolor agudí¬ 
simo en el pecho. El brazo izquierdo se le quedó pa¬ 
ralizado y, a pesar de la oscuridad total, sus ojos con¬ 
templaron luminosas estrellas y relampagueantes fo¬ 
gonazos. Su boca se torció definitivamente y, como 
aquel que ya ha llegado al cementerio después del 
traqueteante y último paseo, su postura se descom¬ 
puso estrafalariamente y sus piernas se dislocaron. Su 
cabeza se retorció de forma inverosímil y sus manos 
quedaron engarfiadas en su sangrante tráquea. 

* # * 

Sobre las siete de la mañana un camión de mudan¬ 
zas se detuvo delante de la casa y unos diligentes em¬ 
pleados comunicaron al portero que el día anterior 
habían sufrido un lamentable error habiendo hecho 
entrega de cierto mueble a quien no correspondía. 
Este les franqueó la entrada del edificio, y al cabo de 
unos minutos, los hombres procedían a cargar en el 
camión un objeto perfectamente embalado y, dando 
las gracias al empleado de la finca, se alejaron calle 
adelante con ánimo de deshacer el equívoco y entre¬ 
gar en otra parte el encargo. 

Después de haberlo convenientemente vaciado, 
desde luego... 









Ofidio 

Un original de J. L. C. basado en una 
idea de H. P. Lovecraft 


Si tenéis miedo de las serpientes, si 
un terror ancestral a los ofidios os 
domina..., tratad de racionalizarlo. 
Acudid al diccionario y leed la 
científica descripción que de los 
reptiles se hace. Al finalizar la 
lectura no podréis impedir que un 
implacable escalofrío se instale en 
vuestra columna vertebral. 
Tened presente, entonces, que el 
miedo que os producen las 
serpientes es una advertencia de 
Kaloth, su rey. Por ello no debéis 
en ningún caso encender su furor. 



UIEN haya reflexionado sobre el 
horror que la generalidad de los 
seres humanos sienten hacia las 
serpientes, habrá llegado, sin 
duda, a conclusiones poco satis¬ 
factorias. Ese horror no nace 
tanto de la peligrosidad mortal 
de los ofidios (puesto que hay 
otros muchos animales veneno¬ 
sos sobre la tierra que no inspi¬ 
ran tan horrendos escalofríos) 
como de esa oscura impresión de 
seres «esencialmente otros» que 
provocan. Su fría viscosidad, la 
sensación maligna que producen 
sus movimientos ondulantes, la 
insondable mirada de sus ojos sin 
párpado, mucho más venenosa 
que el propio veneno de estos 
seres, todo ello y quizá la pre¬ 
monición de que solo espíritus 
abyectos pueden animar a cuer¬ 
pos tan repulsivos, hacen que baste la mención de su 
nombre para que un sentimiento de rechazo absoluto 
nazca de nuestra memoria más antigua. No es ex¬ 
traño, por tanto, que aquellas culturas cuyo contacto 
con la naturaleza es más directo que la nuestra consi¬ 
deren la muerte por picadura de serpiente como la 
más terrible de las maldiciones. 
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Hay, sin embargo, viejas leyendas amazónicas que 
atribuyen a las serpientes la capacidad de crear un 
horror todavía más profundo que el de la muerte, 
una maldición tan abyecta, que la propia idea de la 
muerte constituye, para sus presuntas víctimas, una 
liberación. Determinadas serpientes dotadas de po¬ 
deres oscuros, tal vez procedentes de lóbregos uni¬ 
versos, podrían llegar a transformar la naturaleza fí¬ 
sica de los hombres en algo de abominables y visco¬ 
sas características, algo cuya visión derrumbaría para 
siempre la fortaleza de los espíritus más enteros. 

Por supuesto, siempre había considerado que mi 
mente estaba asentada en sólidas bases racionalistas y 
me negaba, por principio, a creer eñ este tipo de le¬ 
yendas. Sigo negándome, incluso después de haber 
sido testigo de lo que a continuación contaré, pero ya 
soy menos proclive a negar la existencia de espanto¬ 
sas fuerzas sobrenaturales. O, por decirlo de otro 
modo, empiezo a creer que las llamadas «leyes de la 
naturaleza» no son tan claras, concretas y definitivas 
como convendría a la tranquilidad de nuestro ánimo. 
Por desgracia, en este mundo que nos ha tocado vi¬ 
vir pueden operar alementos subterráneos, energías 
malditas que solo rara vez afloran a la superficie de la 
realidad y cuya existencia todavía permanece igno¬ 
rada para la mayoría de los seres humanos, gracias a 
los piadosos oficios de los dioses. 

No es este, lamentablemente, mi caso. Yo «sé». 
He visto, he olfateado, he sostenido su mirada atroz, 
he advertido los rasgos espantosamente humanos de 
aquella criatura reptante... Y cada noche, antes de 
acostarme, lamentó carecer de convicciones religio¬ 
sas. Pues, si así fuera, recaería con todo el ardor de 
mi corazón para no volver a verla en mis frecuentes 
pesadillas. 

* * * 

Soy etnólogo. Me apasiona el estudio de aquellos 
pueblos americanos que todavía conservan ciertos 
rasgos de las culturas precolombinas. Almaceno en 
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mi memoria y en mis archivos las leyendas de estos 
indios con la unción de un devoto. Gracias a esa pa¬ 
sión conozco más sobre Quetzalcoalt, el Dios Ser¬ 
piente, que cualquier otro investigador contemporá¬ 
neo. Sé, por tanto, que este dios, generalmente be¬ 
nigno, no siempre tiene manifestaciones positivas. 
Por el contrario, a veces adopta el nombre de Kaloth 
y entonces se muestra como un padre terrible, dispen¬ 
sador de los castigos más horrorosos a quien maltrate 
a cualquiera de sus hijas, las serpientes comunes. Lo 
que desconocía era que esa leyenda pudiera llegar a 
plasmarse realmente, quién sabe por medio de qué 
ominosos mecanismos, hasta materializar su horrenda 
carga punitiva en las repulsivas características de una 
criatura viva. Lo desconocía hasta que, siguiendo el 
rastro ofrecido por ciertos rumores y confidencias, 
llegué hasta el hospital de R... (me niego a revelar su 
nombre), situado en uno de los últimos enclaves civi¬ 
lizados, a orillas del Amazonas. 

Expuse al doctor Dos Santos, director del hospital, 
el motivo de mi presencia. La carta de presentación 
de un influyente personaje de la región me facilitó las 
cosas. Pocas personas, incluso dentro del hospital, 
conocían la existencia de «aquello», así que Dos San¬ 
tos se sorprendió de que, aunque confusas, hubieran 
llegado noticias hasta mí. Tenía un aspecto ceñudo y 
preocupado. Era evidente que la existencia de un ser 
tan inquietante en la institución que dirigía le estaba 
produciendo un indisimulable estado de ansiedad, in¬ 
cluso de angustia, a juzgar por el tono grave con que 
me hablaba. 

—No sabemos qué hacer con él —me dijo—. Tal 
vez lo más correcto fuera darle muerte, pero nadie se 
atreve a tanto. De momento lo tenemos encerrado. 

Manifesté mis deseos de verlo de inmediato y, 
aunque de mala gana, accedió, no sin antes hacerme 
jurar que, al menos durante un largo tiempo, no diría 
a nadie una sola palabra del caso. 

—^Los indígenas —añadió a modo de justifica¬ 
ción— son muy supersticiosos. Temo que si lo supie- 
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raíl, el pavor pudiera empujarles a realizar acciones 
violentas. Es mucho mejor para todos que se guarde 
el secreto más absoluto. 

Le di toda clase de seguridades de que, al menos 
mientras el monstruo estuviera con vida, mis labios 
permanecerían sellados como una tumba. Sólo en¬ 
tonces, y haciendo un esfuerzo considerable para 
vencer ciertas resistencias psicológicas que en aque¬ 
llos momentos me parecieron excesivas, accedió a 
acompañarme hasta los sótanos. Se diría que un ho¬ 
rror indecible le inducía a permanecer sentado; que 
levantarse, coger el manojo de llaves y abrirme ca¬ 
mino hacia el subterráneo constituía una prueba muy 
dura para su alterada emotividad. No lo comprendía 
entonces, y me pareció que tenía que vérmelas, en la 
persona de Dos Santos, con un individuo proclive al 
desequilibrio. Ahora, por el contrario, pienso que tal 
vez hubiera sido mejor para mi propia serenidad no 
bajar aquellas escaleras, ahorrarme la visión que tuve 
que soportar y desconocer la ominosa historia que 
conocí de sus labios, trémulos por su pavor nada fácil 
de dominar. 

Una vez llegados a una apartada sala del sótano. 
Dos Santos levantó una trampilla del suelo y comen¬ 
zamos a descender innumerables escaleras, apenas 
iluminadas por una deficiente instalación eléctrica, 
alimentada por un rudimentario generador de diesel. 
Las bombillas daban una luz anaranjada y mortecina, 
pero agradezco al destino esta circunstancia, pues con 
mayor luz hubiera visto del todo los alucinantes ras¬ 
gos de la criatura Y pese a ello, después de haber 
visto lo que vi, dudo mucho de mi capacidad de 
aguante para ciertas cosas. 

Comencé a notar un tufo muy extraño, a la vez 
dulzón y nauseabundo, al final de las escaleras, frente 
a una puerta metálica, de grosor considerable, que 
solamente podía abrirse, tras accionar el mecanismo 
de tres complicadas cerraduras, desde la parte donde 
estábamos. Dos Santos abrió la puerta, dando claras 
muestras de la repulsión que tal acción le producía. 
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Lo que seguía a continuación no era la celda, sino un 
largo y estrecho pasillo, en cuyo final se veía otra 
puerta de características idénticas, a no ser porque en 
su parte superior había un pequeño agujero defen¬ 
dido por gruesos barrotes. A medida que avanzába¬ 
mos aumentaba el asqueroso olor, y puede advertir 
que la repulsión del mismo procedía de ciertos mati¬ 
ces difíciles de definir, pero cuya sutil viscosidad se 
adhería a la pituitaria con tal fuerza que prometía una 
larga permanencia en ella. Era un olor húmedo y, 
como he dicho antes, viscoso, que sugería a la vez la 
fuerza de la vida y la de la putrefacción... En cual¬ 
quier caso, se trataba de algo muy difícil de soportar 
y que ponía en guardia a las fuerzas primordiales del 
instinto frente a la fuente de tales emanaciones. 

Yo veía que ante mí Dos Santos andaba inseguro. 
Pese a tratarse de un hombre corpulento y de aspecto 
imponente, hubiera jurado que las piernas le tembla¬ 
ban. De pronto vaciló, se apoyó en la rezumante pa¬ 
red del pasillo, y acabó volviendo su alterado rostro 
hacia mí. Entonces dijo: 

—^Es usted quien tiene deseos de verlo, no yo. Mis 
deberes como anfitrión terminan aquí. Me niego a 
dar un solo paso adelante. Pero le dejo el camino 
libre, si tiene valor para continuarlo. Yo le esperaré 
aquí. Procure no tardar demasiado. 

Confieso que me impresionó su actitud y que, por 
un momento, vacilé yo también. Pero pudo más mi 
curiosidad y mi deseo de no quedar ante sus ojos 
como un cobarde. Así que me armé de valor y conti¬ 
nué solo el resto del pasillo. 

Recuerdo que mis pasos resonaban en la penumbra 
silenciosa, pero no sabría decir si el escucharlos me 
daba ánimos o me acobardaba. Mi vista estaba fija en 
el agujero de los barrotes, que se acercaba cada vez 
más. Faltarían unos siete o diez metros para llegar a la 
segunda puerta cuando escuché un ruido que no pro¬ 
cedía de mis pasos y que tuvo la virtud de detenerlos 
y de acelerar el latido de mi corazón. Escuché una 
serie de silbidos agudos, largos, siseantes, idénticos a 
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los de las serpientes de cascabel pero más potentes y, 
cosa verdaderamente extraordinaria, con unos regis¬ 
tros que me recordaron los de la voz humana. Había 
algo escalofriantemente familiar en aquellos silbidos 
y a la vez anormalmente extraño, como si un niño 
tratara de imitar el lenguaje de las serpientes o como 
si una serpiente se esforzara (si ello fuera posible) en 
imitar los gemidos de un anciano moribundo. Volví 
la cabeza, y hubiera vuelto todo el cuerpo, cam¬ 
biando el sentido de mi marcha, si mi vista no hu¬ 
biera tropezado con el voluminoso y aterrorizado 
cuerpo del director del hospital. Si quería salvar mi 
dignidad, o la imagen que de mí mismo quería darle, 
no me quedaba otro remedio que continuar. 

Desoí, o traté de no prestar atención consciente, a 
los silbidos procedentes de la celda, a la creciente 
náusea que me producía el hedor procedente de allí. 
Y alcancé al fin, oprimiéndome con fuerza las nari¬ 
ces, los barrotes del agujero, para llegar hasta el cual 
tuve que elevarme de puntillas. 

Nada más hacerlo resonó un golpe terrible al otro 
lado de la puerta. Me estremecí, no tanto por lo 
inesperado de la sacudida como por la evidencia de 
que el ser semoviente del otro lado era plenamente 
consciente de mi presencia y que sus sentimientos 
hacia mí no podían calificarse, en modo alguno, de 
indiferentes ni amistosos. Lamento haberme cruzado, 
nada más levantar la cabeza, con la mirada de aque¬ 
llos ojos oscuros y centelleantes; ojos que, aunque 
humanos, manifestaban una clase de odio demasiado 
intenso y a la vez demasiado frío como para pertene¬ 
cer al espíritu de nuestra especie. 

He dicho que sus ojos eran humanos. Y eso era, 
precisamente, lo que provocaba mayor horror. Por¬ 
que el resto del cuerpo... ¡Oh, bienhechora penum¬ 
bra! La parte del cuerpo que pude llegar a entrever 
ofrecía un aspecto espeluznante... Algo que reptaba 
con dificultad, arrastrándose con movimientos ondu¬ 
latorios, que recordaba a una improbable figura hu¬ 
mana carente de osamenta... No sé cómo pude resis- 



J. L. C. 


117 


tir aquella visión sin caer al suelo desmayado, ni de 
dónde logré reunir la suficiente presencia de ánimo 
para continuar observando. Pero así lo hice, y pude 
darme cuenta de que su tamaño era algo inferior al 
de un hombre, que su desnudez era completa y que 
carecía de vello en toda la superficie de su escamosa 
piel. Me llamó la atención de modo particular su ca¬ 
beza plana, la carencia de cuello, la estrechez de sus 
hombros, casi pegados a las orejas diminutas. Pero 
aquella cosa semoviente no dejaba de mirarme con 
un manifiesto sentimiento de helada hostilidad, al 
tiempo que silbaba y silbaba de esa forma insoporta¬ 
ble que antes he descrito. No lamento haberme apar¬ 
tado casi de inmediato de los barrotes, aunque ello 
redunde en menoscabo de una descripción más mi¬ 
nuciosa del monstruo. Había visto más que sufi¬ 
ciente. Aparté la cara horrorizado, y ya no me im¬ 
portó en absoluto lo que Dos Santos pudiera pensar 
acerca de mi escasa capacidad de aguante, ya que co¬ 
rrí a su encuentro temblando, y ambos nos apresura¬ 
mos a escapar del lóbrego subterráneo, del hedor 
nauseabundo (que sin embargo iba a impregnar mi 
piel y mis ropas durante varias horas) y de ios amena¬ 
zadores silbidos con que el repulsivo prisionero nos 
despedía 

Una vez en su despacho, el director, para cal¬ 
marme, me ofreció un cigarrillo. Mis nervios estaban 
alterados. Di varias bocanadas, pero el humo me sa¬ 
bía al aliento fétido que se respiraba en la zahúrda. 
Lo arrojé, bebí un vaso de agua y me apoltroné lo 
mejor que pude en el sillón que Dos Santos me ofre¬ 
cía. Con bastante dificultad logré relajarme un tanto. 
Pude escuchar entonces de sus labios la historia que 
transcribo a continuación, mientras el fugaz crepús¬ 
culo del trópico daba paso a la noche. 

Pedro Guirao y su esposa, Gloria Cabral —co¬ 
menzó el doctor Dos Santos su narración— eran una 
de tantas parejas empujadas por la miseria hasta la 
selva amazónica cuando, para aliviar la crisis econó- 
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mica, el gobierno dio facilidades a todos los que qui¬ 
sieran establecerse como colonos rescatando tierras 
cultivables a golpes de machete. Al principio, Pedro 
se había resistido a tomar esta decisión, pese a las 
intolerables condiciones de vida que imperaban en 
los suburbios de Sao Paulo, donde con grandes es¬ 
fuerzos lograban apenas sobrevivir, por el miedo cer¬ 
val que desde siempre le habían inspirado las serpien¬ 
tes. Al parecer, una vieja mulata medio bruja le había 
vaticinado, cuando era niño, que moriría a causa de 
ellas. Pero la resolución de Gloria fue más fuerte que 
el pánico de su compañero, y acabó convenciéndole. 

Levantaron una pequeña casa de madera en los te¬ 
rrenos asignados por el gobierno, a unos cuatro ki¬ 
lómetros del poblado, y comenzaron una vida de la¬ 
bradores y granjeros que, aunque dura, a causa de las 
agobiantes condiciones climatológicas, les permitía 
comer todos los días. A Gloria le parecía, con mucho, 
preferible a la que hasta entonces habían llevado en 
la ciudad. Disponían, al menos, de una casa, y no de 
una miserable chabola de hoja de lata y cartón. Pe¬ 
dro, sin embargo, tenía sus dudas. El miedo a las ser¬ 
pientes se le había transformado en una auténtica ob¬ 
sesión. Debía enfrentarse diariamente a los horrores 
de la selva, y sus encuentros con serpientes, aunque 
fueran a distancia, eran, desgraciadamente, mucho 
más frecuentes de lo que su carácter histórico podía 
tolerar. Cuando tenía lugar uno de estos encuentros 
regresaba a casa despavorido y, tras cerrar a concien¬ 
cia puertas y ventanas, se metía en la cama temblando 
y se negaba a salir de ella hasta que la necesidad le 
obligaba a hacerlo. 

Tal estado de cosas no podía continuar durante 
mucho tiempo, Por fortuna, en una de sus incursio¬ 
nes a la selva logró establecer contacto con los Zelo- 
tes, una tribu que, pese a sus relaciones con los blan¬ 
cos, seguía manteniendo en buena parte sus ritos, 
tradiciones y costumbres. Se trataba de un puñado de 
indios, amistosos y pacíficos, que le acogieron cor¬ 
dialmente en su poblado. Huatemoc, el viejo hechi- 
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cero, advirtió la sombría inestabilidad de su carácter y 
adivinó la causa. «Ten cuidado con Kaloth, el Dios 
Serpiente —le dijo—El miedo que te dan todas las 
serpientes es una advertencia suya. Debes respetarlo 
y no encender nunca su furor. Pero yo haré una ma¬ 
gia para ti. Cerraré tu círculo, y las serpientes no vol¬ 
verán a molestarte en mucho tiempo.» 

Por supuesto, estos datos los conocía el doctor Dos 
Santos por referencias de terceras personas, y no es¬ 
taba en condiciones de asegurar que fueran entera¬ 
mente ciertos. Al parecer, el hechicero indicó a Pe¬ 
dro Guirao que permaneciera de pie, en el centro del 
poblado, y acto seguido convocó a toda la tribu. Los 
indios se sentaron a su alrededor, formando un am¬ 
plio círculo, y comenzaron a entonar una serie de 
misteriosas salmodias, al tiempo que Huatemoc daba 
vueltas en torno suyo, en el sentido contrario al de 
las agujas del reloj, mientras sujetaba por la cabeza, 
con la mano izquierda, una serpiente de cascabel 
viva. Al completar la doceava vuelta depositó al ofi¬ 
dio a los pies de Pedro, a quien un miedo absoluto, 
en aquellos momentos, estaba a punto de hacerle 
perder la razón. Obedeció, sin embargo, a Huatemoc 
y pudo soportar, gracias a los ánimos que éste le in¬ 
fundía, toda la prueba sin mover un músculo. La ser¬ 
piente, tras varios minutos de inmovilidad, levantó la 
cabeza. Pedro bajó la suya. Un sudor frío le nublaba 
los ojos. Su naturaleza le incitaba a escapar con la 
celeridad de un resorte. Pero hacerlo significaba la 
muerte, ya que el animal estaba sin duda tan aterrori¬ 
zado como él y no dudaría en saltar y morderle al 
menor movimiento. Se prolongó la indecible angustia 
varios minutos más, al tiempo que la tribu entera re¬ 
petía cierta oscura frase con machacona insistencia y 
Huatemoc permanecía fijo ante él, mirándole sin 
pestañear y con ios brazos cruzados. Finalmente, el 
reptil pasó rozando lentamente sus pies desnudos. La 
sangre se le heló, pero aquella viscosa caricia tuvo un 
fin. Entonces el círculo de los nativos se deshizo, y de 
esta forma pudo la serpiente huir hacia la selva. 
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«Ahora —dijo Huatemoc—, la serpiente le dirá a 
Kaloth que le respetas, y él cuidará de que ninguna 
de sus hijas se acerque a ti.» 

Después de aquel incidente con los indios Pedro 
perdió en parte su miedo a las serpientes y pudo 
adaptarse mejor a su nueva vida. Pero Gloria no sabía 
nada de lo ocurrido. Una tarde vio, debajo de un ár¬ 
bol cercano a su casa, un nido de serpientes de casca¬ 
bel. Tres pequeñas crías, repulsivamente blancas, es¬ 
taban enroscadas entre sí, esperando la llegada de su 
madre, Al verlas tan cercanas a la casa, Gloria re¬ 
cordó los terrores de su marido. Quiso evitar que 
esos terrores se repro.dujeran, ahora que al fin pare¬ 
cían marchar mejor las cosas, y a tal fin cogió una 
piedra de gran tamaño y las fue matando una a una, 
aplastándolas con su peso. Las crías de serpiente, aún 
con vida, se retorcían sanguinolentas, con los intesti¬ 
nos despedazados, y un brillo maligno asomó a los 
ojos de la mujer. Aquellos animales inmundos, 
pensó, no llegarían a molestar jamás a Pedro. 

Completaba Gloria su labor destructora, aplas¬ 
tando a los pequeños seres con el pie, sin percatarse 
de que era observada por Pedro, que en aquellos 
momentos regresaba del trabajo diario. Al darse 
cuenta de su presencia tapó apresuradamente la ca¬ 
rroña con un poco de tierra y se dirigió a su encuen¬ 
tro. Pero Pedro había visto todo lo que hizo. Se 
acercó al nido, contempló los cadáveres retorcidos y 
no reaccionó, en contra de lo que Gloria esperaba, 
con una de sus habituales crisis histéricas. Esta vez la 
contemplación de las serpientes muertas le inspiró 
otros sentimientos más profundos, pero no menos te¬ 
rroríficos. Una densa sombra entenebreció su rostro. 

—¡Desgraciada! —dijo—. ¡Mataste a sus hijas. 
Ahora Kaloth no tendrá piedad de nosotros... Ya no 
hay esperanza para ti ni para mí. 

Gloria trató de justificar su acción, recordándole 
que era la obsesión serpentina de Pedro la que le ha¬ 
bía empujado a obrar así. Pero Pedro se sumió en un 
hondo mutismo y nada le repuso. Regresaron ambos 
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a su casa con las primeras sombras de la noche. En 
vano trató Gloria de hacer hablar a su marido, de su¬ 
plicarle que olvidara lo sucedido, de hacerle ver que 
la cosa no tenía importancia alguna. 

—^Todavía no has comprendido —habló al fin Pe¬ 
dro— que estamos condenados. Kaloth vendrá y te 
convertirá en serpiente. A mí me matará... 

Permaneció Pedro sentado en una silla, mirando a 
las estrellas a través de la ventana. Gloria se sentó a 
su lado intentando consolarle, pero acabó contagiada 
de su mutismo. De vez en cuando lloraba en silencio, 
compadeciéndose de la locura de su marido. La luna 
llena apareció sobre los árboles y Pedro pensó en el 
gran ojo helado de Kaloth, sediento de venganza, a 
quien nada pasaba desapercibido. 

—^Así me contaron lo sucedido —apostilló el doc¬ 
tor Dos Santos—. Quizá las cosas ocurrieran de otra 
manera. Pero estoy en condiciones de asegurar, a 
juzgar por todos los indicios, que lo esencial de la 
historia es verídico. Después de aquella noche hubo 
testigos que llegaron a recoger algunas frases terri¬ 
bles de Gloria, cuando aún no había perdido por 
completo la capacidad de pensar. 

Rogué al doctor que continuara su relato. Parecía 
resistirse a hacerlo. El sudor perlaba su frente. Se 
mostraba inquieto, y yo mismo lo estaba, hasta el 
punto de que el más nimio ruido del exterior me so¬ 
bresaltaba y me hacía pensar de inmediato en el lú¬ 
gubre habitante de los subterráneos. Sin embargo. 
Dos Santos continuó: 

A Gloria acabó rindiéndola el cansancio y se metió 
en la cama. Tardó mucho en conciliar el sueño, ator¬ 
mentada por los remordimientos y por el lamentable 
estado en que había dejado a su marido, sentado 
junto a la ventana y con la expresión del horror más 
espantoso grabada en el rostro. Se durmió al fin, pero 
su sueño duró poco, ya que al cabo de unos minutos 
fue despertada por un ruido siseante y continuo. 
Pensó que era el viento, tal vez, y volvió a dormir. 
Creyó percibir, entre sueños, algo pesado y sofocante 
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sobre su cuerpo. Luego, el siseo aumentó hasta ha¬ 
cerse intolerable y recuperó de golpe la conciencia. 
La habitación estaba muy difusamente iluminada por 
los rayos indirectos de la luna, pero había la luz sufi¬ 
ciente para que llegara a ver multitud de seres rep¬ 
tando por el suelo, subiendo incluso por las patas de 
la cama hasta rozar las plantas de sus pies. ¡La casa 
estaba invadida de serpientes de cascabel! Viscosas, 
retorcidas, frías, silbando sin cesar, reflejando en sus 
ojos malignos la mortecina claridad lunar. El espanto 
se acumuló en su garganta, y de ella brotó un alarido 
incontenible. Y entonces, recortándose a contraluz 
en la difusa claridad de la ventana, vio una extraña 
sombra ondulante que se acercaba hasta su cama... 
¡Kaloth, el horrendo dios de las serpientes, venía a 
satisfacer en ella su afán de venganza! Este pensa¬ 
miento cruzó por su mente, a la vista de la sigilosa 
sombra, pero el miedo se transformó en un furor de¬ 
sesperado, Recordó que el hacha estaba cerca de la 
cama, al alcance de su mano izquierda, y pudo alcan¬ 
zarla antes de que la sombra llegara a rozarla. Blandió 
el hacha y la descargó repetidas veces sobre la som¬ 
bra, 

—¡Kaloth, maldito! —^gritó—¡No quise matarlas! 
¡Lo hice para que no asustaran a mi marido! ¡Pero no 
permitiré que me toques! ¡No lo permitiré! 

Poseída por una furia demente comenzó a lanzar 
carcajadas, a correr por la habitación, completamente 
fuera de sí, pisoteando y aplastando algunas de aque¬ 
llas masas viscosas que habían entrado en la casa. 
Ninguna de las serpientes llegó a atacarla... 

—¿Quiere usted decir —interrumpí al doctor— que 
Gloria logró sobrevivir.^ 

—Conservó la vida, sí. Pero no sé si la palabra 
«sobrevivir» es en este caso la correcta. Al día si¬ 
guiente... 

Yo estaba tan desasosegado que, en contra de mi 
costumbre, volví a interrumpir: 

—¿Y qué le ocurrió a Pedro Guirao? ¿Cómo po¬ 
dría explicarse lo sucedido? 
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—Cabe una explicación, aunque me temo que es 
más terrible que los mismos hechos. Pedro, o mejor 
dicho, lo que quedaba de Pedro, también fue encon¬ 
trado a la mañana siguiente... 

Unos compañeros de trabajo acudieron muy tem¬ 
prano a casa de Pedro Guirao para que, como de cos¬ 
tumbre, les acompañara Quedaron intrigados, ante la 
puerta, por la presencia de un olor nauseabundo, pe¬ 
netrante... Cuando la atravesaron se les hizo evidente 
la magnitud de aquel horror. El cadáver de Pedro, 
descuartizado, fue hallado a los pies de la cama. A su 
lado se encontraba el hacha, llena de sangre. Por el 
suelo aparecían los cuerpos de varias serpientes de 
cascabel aplastadas. Y también estaba, reptando, sil¬ 
bando, con los ojos en blanco, lo que en otro tiempo 
había sido Gloria Cabral. 

—¿Lo que «había sido» Gloria Cabral.^ 

—^Sí... Cuando llegaron aquellos trabajadores toda¬ 
vía conservaba un asomo de lucidez. Luego la perdió 
por completo. Como perdió el cabello hasta desapa¬ 
recerle del todo. El proceso de su transformación fue 
lento, degradante, repulsivo... Su piel fue cubrién¬ 
dose de extrañas manchas negras, y al morir... 

Ebrio de horror como estaba, no dudé en inte¬ 
rrumpirle de nuevo: 

—¿Quiere decir que murió.^ Entonces, «eso» que 
está ahí abajo, encerrado en el sótano... 

El doctor Dos Santos, con la garganta seca, hizo un 
último esfuerzo: 

—«Eso» que está ahí abajo es lo que parió Gloria 
Cabral nueve meses después. Nacieron otras dos 
criaturas que usted se ha librado del horror de verlas. 
Eran mucho más repugnantes, pero no lograron so¬ 
brevivir. 

Escuché entonces, con toda nitidez, un profundo 
silbido. No logré descubrir su procedencia. Me con¬ 
suelo pensando que tal vez fuera el viento. O quizá, 
simplemente, un desenfrenado producto de mi ima¬ 
ginación. 




PROXIMA APARICION 



















PIABOUCA ADVERYEMOA 
_ YA OPER Aa OW 
EY lAPCOfAOO PE PEAIA 
m PACIO T E WEBROT o 
Et BEBE UM NOMB RE 

EE GAYO NEGRO _ 

YA YRANRA DE EBANO 






